

Você é Minha Mãe?

*Um Drama em
Quadrinhos*



Alison Bechdel




QUADRINHOS NA CIA.

Você é
Minha
Mãe?



Você é
Minha
Mãe?

*Um Drama em
Quadrinhos*

Alison Bechdel

Tradução: Érico Assis



PARA MINHA MÃE,
QUE SABE QUEM ELA É.

COPYRIGHT © 2012 BY ALISON BECHDEL

PUBLICADO MEDIANTE ACORDO COM
HOUGHTON MIFFLIN HARCOURT PUBLISHING COMPANY

GRAFIA ATUALIZADA SEGUNDO O ACORDO ORTOGRÁFICO DA LÍNGUA
PORTUGUESA DE 1990, QUE ENTROU EM VIGOR NO BRASIL EM 2009.

TÍTULO ORIGINAL:
ARE YOU MY MOTHER?

COMPOSIÇÃO:
NATÁLIA YONAMINE

REVISÃO:
VIVIANE T. MENDES
ADRIANA CRISTINA BARRADA

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
(CÂMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SP, BRASIL)

BECHDEL, ALISON
VOCÊ É MINHA MÃE? / ALISON BECHDEL ; TRADUÇÃO
ÉRICO ASSIS. — 1ª ED. — SÃO PAULO : QUADRINHOS NA
CIA, 2013.

TÍTULO ORIGINAL: ARE YOU MY MOTHER?
ISBN 978-85-359-2278-3

1. HISTÓRIAS EM QUADRINHOS I. TÍTULO.
13-05066 CDD-741.5

ÍNDICE PARA CATÁLOGO SISTEMÁTICO:
1. HISTÓRIAS EM QUADRINHOS 741.5

[2013]

TODOS OS DIREITOS DESTA EDIÇÃO RESERVADOS À
EDITORA SCHWARCZ S.A.

RUA BANDEIRA PAULISTA, 702, CJ. 32
04532-002 — SÃO PAULO — SP — BRASIL

TELEFONE: (11) 3707-3500

FAX: (11) 3707-3501

WWW.COMPANHIASLETRAS.COM.BR

WWW.BLOGDACOMPANHIA.COM.BR

Pois nada era simplesmente uma única coisa.

~*Virginia Woolf*

ÍNDICE

1. A Mãe Dedicada Comum	1
2. Objetos Transicionais	39
3. Self Verdadeiro e Falso Self	77
4. A Mente	119
5. O Ódio	161
6. O Espelho	205
7. O Uso de Um Objeto	247



1

A Mãe Dedicada Comum



ESTOU FAZENDO UMA REFORMA
EM CASA E SEM QUERER BLOQUEIO
MINHA SAÍDA DO PORÃO ÚMIDO.

SLAM!
clunk

ENTRO EM PÂNICO.

O ÚNICO JEITO É ME ESPREMER POR
UMA JANELINHA CHEIA DE ARANHAS.

!



CAMINHO JUNTO AO RIACHO, PROCURANDO UM LUGAR PARA ATRAVESSAR.



O CAMINHO DAS PEDRAS
ESTÁ SUBMERSO.

O RIACHO É TURVO E FUNDO.
FAZ CALOR. NÃO ESTOU
VESTINDO NADA QUE NÃO
POSSA MOLHAR.



FICO LEVEMENTE
PREOCCUPADA COM
A POLUIÇÃO DA ÁGUA...



... MAS ISSO DIMINUI SÓ UM POUCO
A SENSÇÃO SUBLIME DE ENTREGA.



ESTA HISTÓRIA COMEÇA QUANDO EU ESTAVA COMEÇANDO A CONTAR OUTRA HISTÓRIA.



TIVE AQUELE SONHO COM O RIACHO POUCO ANTES DE CONTAR A MINHA MÃE QUE ESTAVA ESCRREVENDO UM LIVRO DE MEMÓRIAS SOBRE MEU PAI.

... TENHO QUE TE CONTAR UMA COISA.

MÃE, EU QUERO TE CONTAR UMA COISA.

PASSEI DIAS ME LEMBRANDO DAQUELE SONHO. EU HAVIA CONSEGUIDO ESCAPAR DE UM LUGAR MORTO E ME ATIREI, COM FÉ CEGA, NUM LUGAR DE VIDA, DE SENSações.



FIQUEI DESSE MESMO JEITO VINTE ANOS ANTES, QUANDO ESTAVA ME PREPARANDO PARA CONTAR QUE SOU LÉSBICA.



E FOI QUASE A MESMA COISA CINCO ANOS ANTES, QUANDO EU ESTAVA CRIANDO CORAGEM PARA FALAR DA MINHA PRIMEIRA MENSTRUÇÃO. LEVEI SEIS MESES.



ESTA HISTÓRIA — UM LIVRO DE MEMÓRIAS SOBRE MINHA MÃE — PODIA COMEÇAR COM QUALQUER UMA DESTAS CENAS.



MAS ENQUANTO EU PENSO EM VOLTAR MAIS NO TEMPO, LÁ PRO COMEÇO, ANTES DE EU SAIR DO ARMÁRIO, ANTES DE MENSTRUAR...



... EU VEJO QUE O GRANDE PROBLEMA, EM SE TRATANDO DE MEMÓRIAS DA MINHA MÃE, É QUE TALVEZ NÃO EXISTA UM COMEÇO.



É TIPO O QUE EU ENTENDIA DE REPRODUÇÃO HUMANA QUANDO ERA CRIANÇA. EU ERA UM OVO DENTRO DA MINHA MÃE QUANDO ELA AINDA ERA UM OVO DENTRO DA MÃE DELA, E ASSIM POR DIANTE.

UMA REGRESSÃO INFINITA, VERTIGINOSA.

NÃO É PRA TE MAGOAR. É QUE EU PRECISO.

HÁ UM CERTO ALÍVIO EM SABER QUE SOU UM PONTO FINAL.

MESMO QUE EU TIVESSE UM ÍMPETO MÍNIMO DE ME REPRODUZIR, JÁ É TARDE. ESTOU QUASE SEM ÓVULOS.

MEU CICLO MENSTRUAL, SEMPRE TÃO AJUSTADO, DEU A PRIMEIRA TRAVADA BEM NESTA SEMANA, QUANDO SENTEI PARA COMEÇAR A ESCREVER SOBRE MINHA MÃE, AOS QUARENTA E CINCO ANOS.

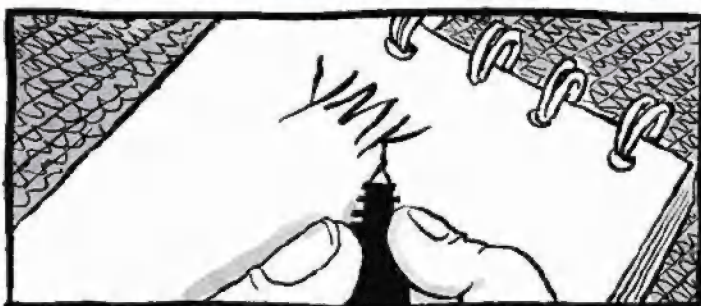
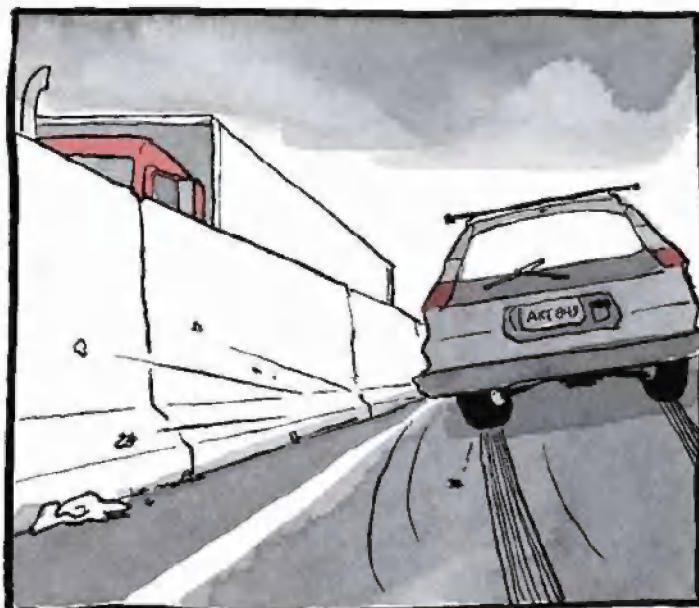
ESPERO QUE COM O TEMPO VOCÊ ENTENDA...

MAS CLARO, O PONTO EM QUE COMECEI A ESCREVER ESTA HISTÓRIA NÃO É O MESMO PONTO EM QUE A HISTÓRIA COMEÇA.

AH, QUE BOM. HIPÓCRITA E COMPLACENTE.

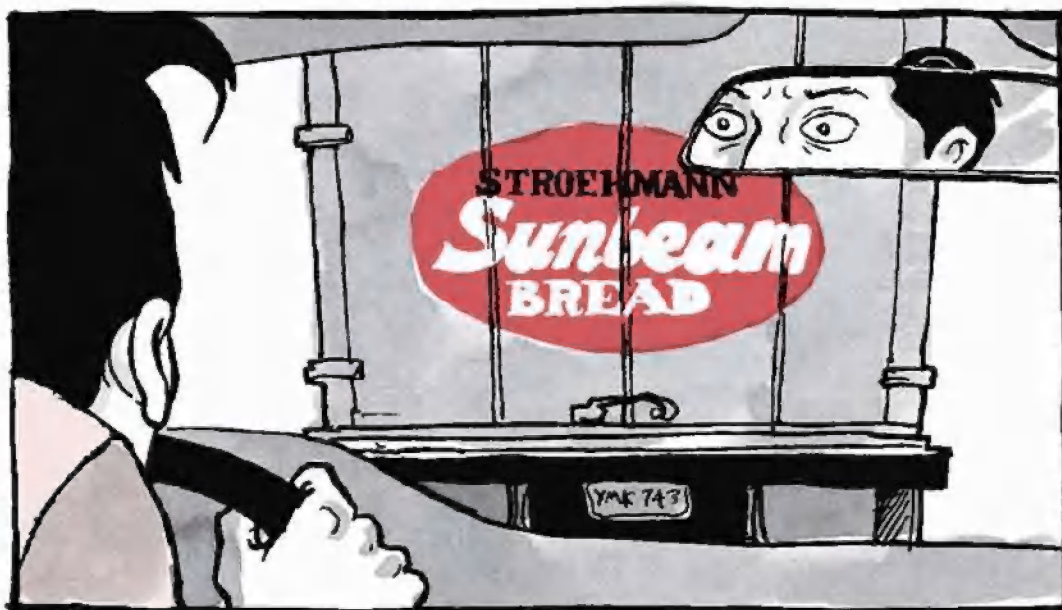
NÃO SE PODE VIVER E ESCREVER AO MESMO TEMPO.

?



FOI
EXATAMENTE
UM CAMINHÃO
DE PÃES
STROEHMANN
SUNBEAM
QUE MATOU
MEU PAI...

... FOI NA
FRENTE DE
UM DELES
QUE MEU PAI
PROVAVELMENTE
SE JOGOU.



DEPOIS DE PASSAR TÃO PERTO DA MORTE,
NOS SENTIDOS LITERAL E FIGURATIVO,
CONTAR DO LIVRO PARA MINHA MÃE
VIROU UMA COISA MENOR.



CONTEI ALGUNS DIAS DEPOIS, QUANDO
VOLTAVA COM ELA DAS COMPRAS.



DE MODO GERAL, FOI O MELHOR QUE EU PODERIA ESPERAR. O NAMORADO DA MINHA MÃE, BOB, VEIO JANTAR CONOSCO NAQUELA NOITE.

ELA DISSE QUE PRECISA.

E POR VOCÊ TUDO BEM?

EU SOU INDIFERENTE. ELA QUE CONTE PRA TODO MUNDO.

VOU FAZER MINHAS PALAVRAS CRUZADAS.

BOB É PSIQUIATRA APOSENTADO. ELE INTERPRETOU MEU SONHO DO RIACHO.

ÁGUA GERALMENTE TEM A VER COM CRIATIVIDADE. MUITO PROPÍCIO PARA SEU PROJETO.

SÓ ESPERO QUE EU NÃO VIRE A BIRRENTA, SEMPRE FALANDO QUE SEU PAI ERA TERRÍVEL.

ESTA É HOJE UMA DAS MINHAS DIFICULDADES...

... O MEDO DE QUE MINHA MÃE ACHE ESTE LIVRO DE MEMÓRIAS "BIRRENTO". OUTRA DIFICULDADE É O FATO DE QUE NOSSA HISTÓRIA AINDA SE DESENNOLA ENQUANTO ESCRIVO.

VOCÊ LEU O ARTIGO DO DANIEL MENDELSON SOBRE BIOGRAFIAS NA NEW YORKER?

HÃ... NÃO.

É MUITO BOM. NÃO FOI ELE QUE GANHOU DE VOCÊ NAQUELE PRÊMIO?

HÃ... FOI.

OUTRA DIFICULDADE É O FATO DE A MINHA MÃE CONSIDERAR A BIOGRAFIA UM GÊNERO SUSPEITO. ISSO GERA UMA QUESTÃO AINDA MAIS CONFUSA DE INTERFERÊNCIA DO OBSERVADOR NO PROCESSO.

O QUE
ELE DIZ?

AH, VOCÊ SABE.
AS IMPRECISÕES,
O EXIBICIONISMO, O
NARCISISMO, AQUELAS
BIOGRAFIAS INVENTADAS.

O CERTO É QUE MINHA MAIOR
DIFICULDADE ESTÁ NO QUANTO
EU INTERNALIZEI A APTIDÃO
CRÍTICA DA MINHA MÃE.

NESTE MOMENTO, ESTOU HÁ QUATRO ANOS
ME DEBATENDO COM A ESCRITA DESTE
LIVRO DE MEMÓRIAS SOBRE ELA.

FALEI QUE VOU
ENCOMENDAR O MAIÔ
RESISTENTE A CLORO?

EU CONVERSO COM MINHA MÃE QUASE
TODOS OS DIAS. QUER DIZER: EU LIGO,
ELA FALA, EU ESCUTO. É O NOSSO
SISTEMA.

CUSTA CEM DÓLARES,
MAS NEM SEI QUANTOS
SPEEDOS EU COMPRO
POR ANO.

CONFESSO QUE COMECEI A TRANSCREVER O QUE ELA DIZ. ACHO QUE ELA NÃO SABE QUE
EU VENHO FAZENDO ISSO, O QUE ME TORNA UM POUCO ANTIÉTICA.

29/1/2010, 16:15

artigo na *New Yorker* sobre biografias
Daniel mendelsohn não é aquele que gank

Maiô novo resistente a cloro, custa \$100
Talvez eu invista. Nem sei quantos spee
não sei os tamanhos. Ninguém mais liga para tamanhos?

O COMITÊ ARQUITETÔNICO DISSE
QUE ELA NÃO PODIA USAR RIPAS DE
VINIL, MAS A PREFEITURA ANULOU
PORQUE ELA É VIÚVA E NÃO
TEM DINHEIRO.

compraram aquela casa aqui na minha rua quando foi a leilão, e aí surtou.
Cobriram os tijolinhos à vista e botaram ripas de vinil.
Destruíram a casa. Você lembra como era quando eu me mudei. A mulher
queria revestimento de vinil e o comitê archit. disse não, mas a prefeit

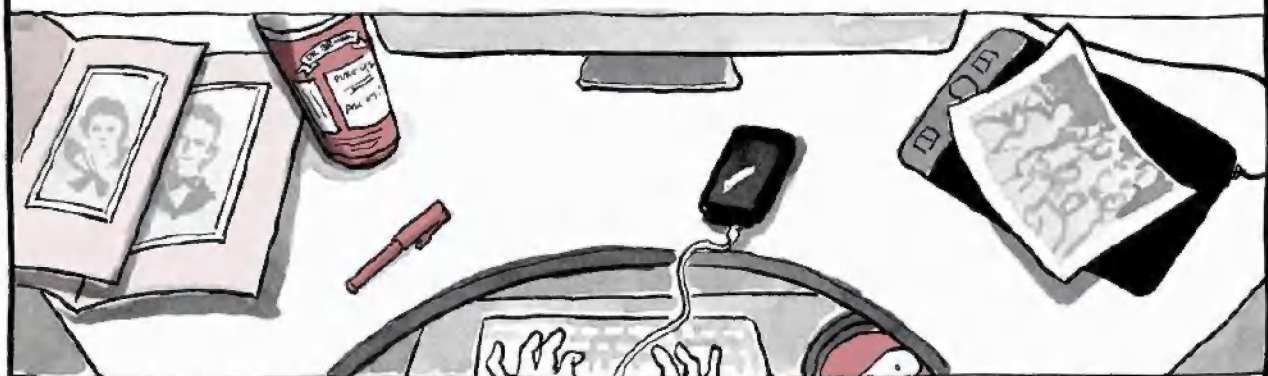
MAS EU QUERO CAPTAR A VOZ DELA, AS PALAVRAS QUE ELA USA, ESSE HUMOR SISUDO. ACHO QUE EU NÃO CONSEGUIRIA REPRODUZIR SOZINHA.



ESTOU FAZENDO TANTO ESFORÇO PARA CAPTAR O QUE ELA DIZ QUE NEM OUÇO DIREITO.



EU TERIA MAIS ESCRÚPULOS, ACHO, SE NÃO SUSPEITASSE QUE NOSSAS CONVERSAS ESTÃO MAIS PARA ANOTAÇÕES EM VOZ ALTA DO DIÁRIO DELA.



MINHA MÃE SEMPRE MANTEVE UM DIÁRIO. ELA INSISTE QUE É SÓ PARA REGISTRAR TUDO QUE FAZ. EXPERIÊNCIAS EXTERNAS, NÃO INTERNAS.

COMPARTILHO DESTA COMPULSÃO EM MANTER REGISTRO DA VIDA.



MINHA MÃE REGISTRA SUAS ATIVIDADES COTIDIANAS NO DIÁRIO. E TODOS OS DIAS LÊ OUTRO DIÁRIO — O NEW YORK TIMES.



NÃO NA INTERNET. IMPRESSO, A COISA MATERIAL.

O CAMINHÃO
NÃO CHEGOU AQUI
POR CONTA DA NEVE,
ENTÃO NINGUÉM
RECEBEU.

VOCÊ QUER QUE EU
MANDE O NEW YORK
TIMES PELO CORREIO
DE VERMONT PRA
PENNSYLVANIA?

É, EU SEI! É
O MEU TOC. É QUE EU
DETESTO PERDER AS
MATÉRIAS. E AS PALAVRAS
CRUZADAS.

PENSO MUITO
NUMA PASSAGEM
DO DIÁRIO DE
VIRGINIA WOOLF:
"LAPSO
VERGONHOSO!"

NENHUM
ACRÉSCIMO À
MINHA DISQUISIÇÃO,
& A VIDA
SE PERDEU COMO
TORNEIRA ABERTA.
ONZE DIAS SEM
REGISTRO".

COMECEI O MEU DIÁRIO QUANDO ERA CRIANÇA. QUANDO OS SURTOS DO TRANSTORNO
OBSESSIVO-COMPULSIVO ME FAZIAM ACHAR QUE ESCREVER DEMORAVA DEMAIS, MINHA
MÃE SENTAVA NA CAMA E EU DITAVA.

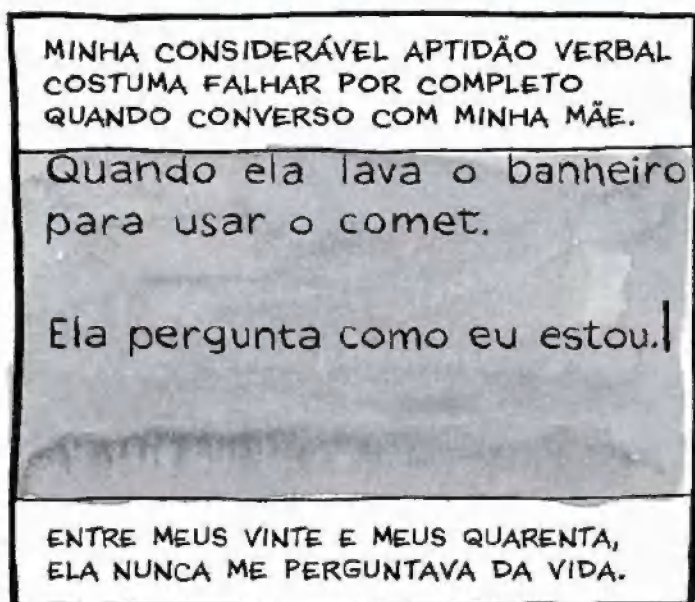
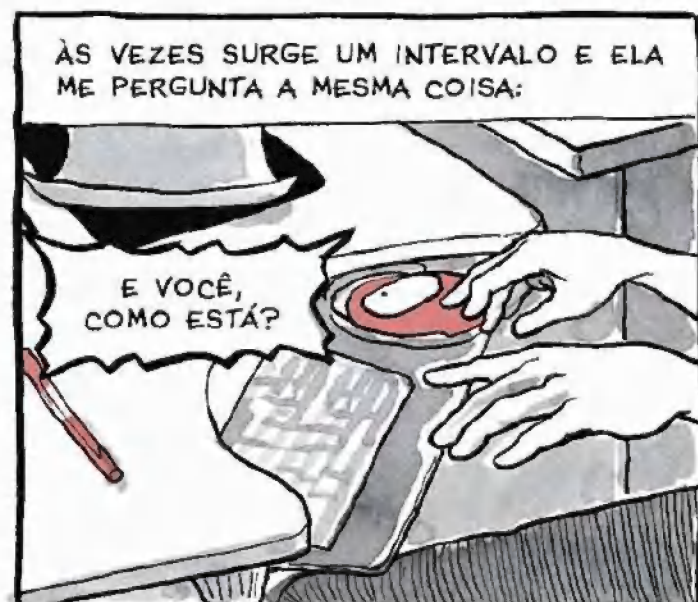
MÃE FOI NO
COLÉGIO SUBSTITUIR PROFE.
MARY-JO LEVOU UM TESTE
DO AMOR E A GENTE
FEZ NO ÔNIBUS.

TER ATENÇÃO INTEGRAL DELA ERA UM PRAZER RARO.
ALIÁS, ERA QUASE UM MILAGRE — IGUAL A CONVENCER
UM BEIJA-FLORES A POUSAR NO SEU DEDO.

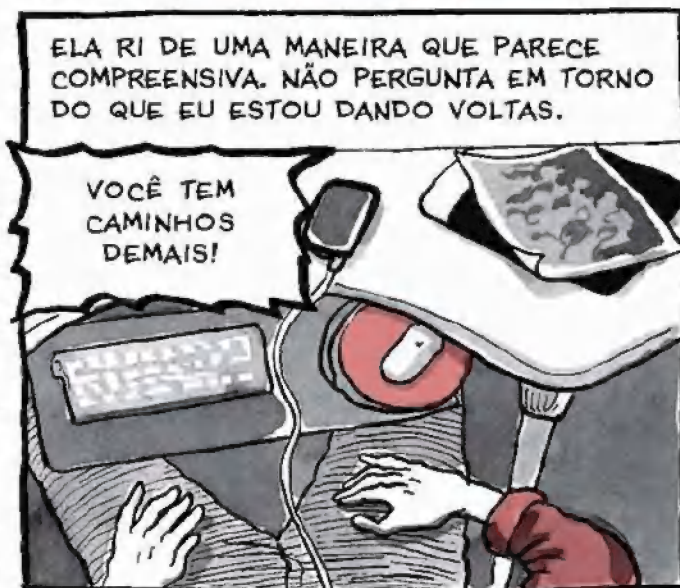
NÃO FIZ MUITA
COISA. FUI NA AULA DE
PIANO. CONSEGUI TOCAR O
MINUETO DE BACH.

ELA ME OUVIA. TUDO QUE EU
DIZIA, ELA COLOCAVA NO PAPEL.

AQUILO ME RELAXAVA. ME
RECOMPUNHA



MAS EU SEI QUE NÃO POSSO CULPÁ-LA POR DOMINAR NOSSOS DIÁLOGOS SE ME RECUSO A PARTICIPAR. ENTÃO TEM VEZES, QUE NEM HOJE, EM QUE COMPARTILHO ALGUMAS COISAS.



ELA SABE QUE O LIVRO É SOBRE MINHA RELAÇÃO COM ELA, E PARECE QUE SENTE QUASE A MESMA COISA QUE SENTIU COM O LIVRO SOBRE O MEU PAI — RESIGNAÇÃO.



O CAPÍTULO ERA UMA ABSTRAÇÃO EMPOLADA SOBRE O SELF E O DESEJO. ELA MAL ERA CITADA.

ALISON, VOCÊ
ESCREVE O QUE
QUISER.

ELA TINHA UM TOM DE FASTIO, NÃO DE GROSSERIA. ERA COMO SE QUISESSE DIZER: "SE TEM QUE ESCREVER SOBRE MIM, ESCREVA. MAS NÃO VENHA ME PEDIR APROVAÇÃO".

TÁ...
OBRIGADA.

DUAS NOITES DEPOIS DE RECEBER ESSA BENÇÃO TORTA, TIVE UMA RÉPLICA DO SONHO DO RIACHO DE DEZ ANOS ANTES. DESTA VEZ EU ESTAVA MAIS BEM PREPARADA.

ESTAVA DENTRO DE
UMA CAVERNA, NUM
LAGO SUBTERRÂNEO.

EU SABIA QUE IA CONSEGUIR, MAS AO MESMO TEMPO TINHA O TEMOR DE FICAR PRESA LÁ EMBAIXO. TRAVEI E FIQUEI MEXENDO NA MÁSCARA ATÉ ESTAR BEM VEDADA.



FINALMENTE ESTAVA DETERMINADA A PULAR...

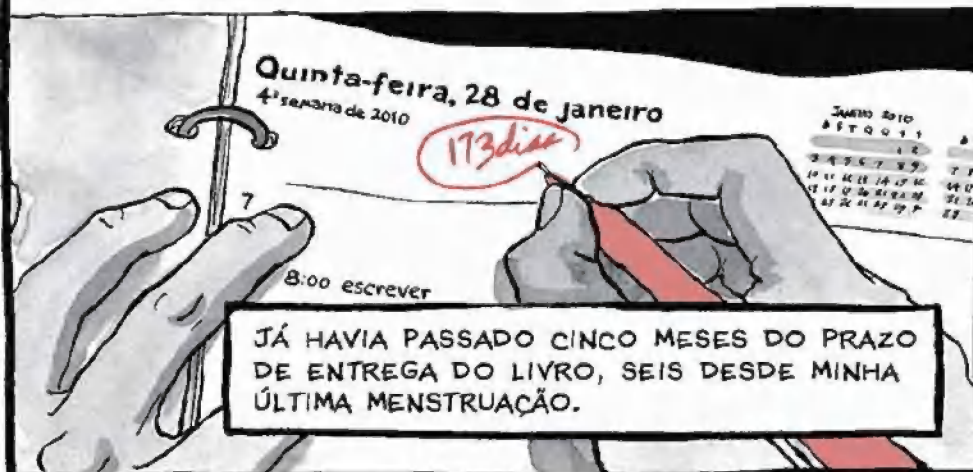
A ÚNICA FORMA DE SAIR ERA MERGULHANDO NA ÁGUA E NADANDO POR BAIXO DA SALIÊNCIA ROCHOSA. SE CONSEGUISSE, EU SAIRIA DO OUTRO LADO, A CÉU ABERTO.

... QUANDO ACORDEI.



ASSIM COMO O ANTERIOR, ENCAREI ESSE SONHO COMO UM BOM SINAL, INDICATIVO DE QUE ESTAVA CHEGANDO A ALGUM LUGAR COM O LIVRO.

MAS POUCOS DIAS DEPOIS, FICOU CLARO QUE "CHEGAR A ALGUM LUGAR" SIGNIFICAVA RECOMEÇAR. ESTRANHAMENTE, AQUILO SERVIU DE INCENTIVO.



ASSIM COMO MINHA MÃE, EU MANTINHA UM REGISTRO DE FATOS DA VIDA COTIDIANA, EXTERNA. MAS, AO CONTRÁRIO DELA, EU TAMBÉM REGISTRAVA VÁRIAS INFORMAÇÕES SOBRE MINHA VIDA INTERIOR.

EMBORA EU COSTUME ME CONFUNDIR QUANTO À FRONTEIRA ENTRE AS DUAS.

VIRGINIA WOOLF APARENTEMENTE CONSIDERAVA SEU DIÁRIO UM REGISTRO MAIS EXTERNO, UM RELATO DA "VIDA" E NÃO D' "A ALMA".

Segunda-feira, 19 de fevereiro

Que interesse teria eu neste diário tornar-se um diário real: algo em que eu pudesse ver mudanças, traçar o desenvolvimento dos humores; mas para isso teria que falar d'a alma, & não bani a alma quando comecei? O que acontece, como sempre, é que quero escrever sobre a alma & a vida intromete-se. Falar em diários me põe a pensar na velha Kate, na sala de jantar da Rosary Gardens n. 43; & em como ela abriu o armário (o q eu lembro) & e lá numa prateleira estavam seus diários desde 1 de janeiro de 1877.

Alguns estavam amarronzados; outros avermelhados; impecavelmente idênticos. E fiz ela ler um registro; um de vários milhares de dias, como

O DESCASO DE WOOLF PARA "A ALMA" ME LEMBRA UM POUCO A INSISTÊNCIA DA MINHA MÃE EM DIZER QUE SEU DIÁRIO É QUASE UMA LISTA DE AFAZERES CUMPRIDOS, QUE ELA NUNCA RELÊ...



TENHO CERTEZA
DE QUE ESTAS
COISAS SÃO
VERDADE.

MAS A FORMA
COMO ELA
DIZ PARECE
CARREGAR UMA
CRÍTICA, COMO
SE COMPARASSE
A ABNEGAÇÃO
DELA À MINHA
AUTOABSORÇÃO.

MAS CLARO QUE ISTO SÓ EVIDENCIA MINHA AUTOABSORÇÃO.
MINHA MÃE PROVAVELMENTE NÃO PENSA EM NADA DISSO.



ALIÁS, MEU DESEJO EM ACHAR QUE
ELA ESTÁ PENSANDO EM MIM É MEIO
PATÉTICO.

ELA ESTÁ MUITO MAIS NA MINHA PSIQUE DO QUE EU NA DELA. WOOLF DIZ QUE SUA MÃE,
QUE FALECEU QUANDO VIRGINIA TINHA TREZE ANOS, DEIXOU-A OBCECADA ATÉ OS
QUARENTA E QUATRO.

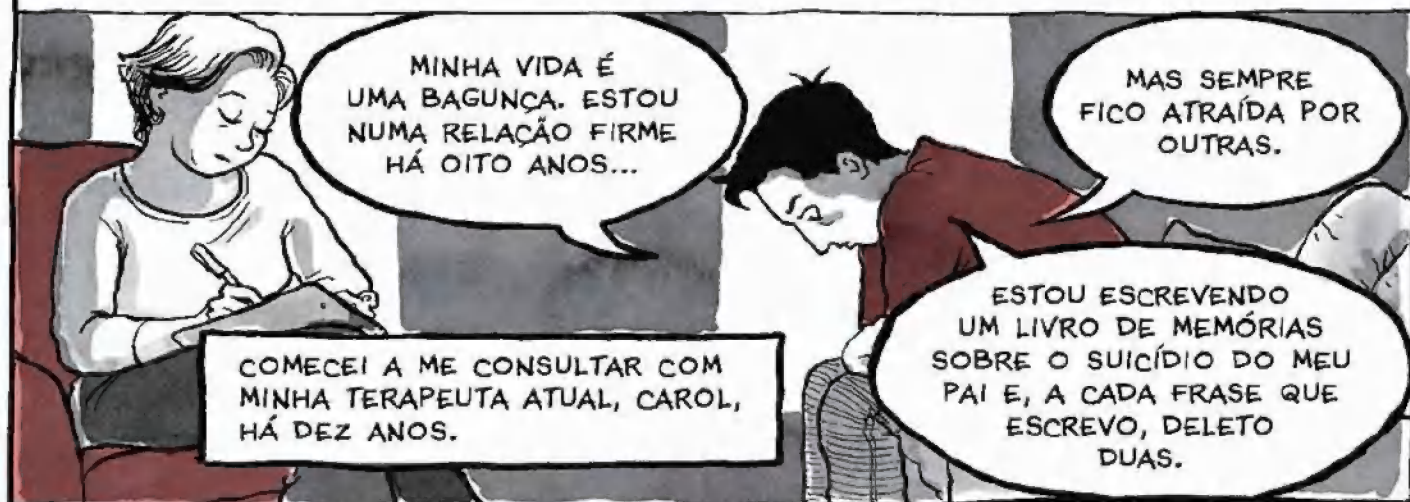
quando eu tinha treze anos, ela me deixou obcecada até meus quarenta e quatro.
Então um dia, dando uma volta pela Tavistock Square, concebi, como às vezes
concebo meus livros, *Passeio ao Farol*; numa rapidez enorme e aparentemente
involuntária. Uma coisa irrompeu noutra. As nuvens de fumaça que se desprendem

DEIXEMOS DE LADO A DILIGÊNCIA IRRITANTE COM QUE ELA CONCEBEU UMA OBRA-PRIMA.
A QUESTÃO É O QUE ACONTECE DEPOIS.

quando ele ficou pronto, perdi a
obsessão por minha mãe. Não ouço mais a sua voz; não a vejo.

Creio que fiz por mim mesma o que os psicanalistas fazem pelos pacientes.
Pus para fora alguma emoção muito antiga e muito profunda. E, ao colocá-la
para fora, expliquei-a e assim a deixei de lado.

PASSEI QUASE TODA MINHA VIDA ADULTA EM TERAPIA E NÃO CONSEGUI APAZIGUAR AS
COISAS PROFUNDAS QUE SINTO EM RELAÇÃO A MINHA MÃE.





MAS MUITO ANTES DE CAROL, HAVIA JOCELYN. COMECEI A ME CONSULTAR COM ELA AOS VINTE E SEIS.



EU FINGIA QUE ERA UMA CRIANÇA "ALEIJADA" E MINHA MÃE ENTRAVA NA BRINCADEIRA.



ENTÃO
PEGUE AS SUAS
MULETAS.

ERA DIVERTIDO.
SEMPRE QUE EU
COMEÇAVA A FANTASIA,
ELA ENTRAVA
NA CENA.



NOS DOIS PRIMEIROS ANOS COM CAROL, EU SENTAVA NO DIVÃ. AÍ COMECEI A ME DEITAR. ELA VIROU PSICANALISTA DURANTE MEU PERÍODO COM ELA.



POR QUE EU
ESTOU DEITADA?

HÁ VÁRIAS DIFERENÇAS ENTRE ANÁLISE E TERAPIA, E A DISPOSIÇÃO DOS ASSENTOS É UMA DAS PRINCIPAIS.



EU DEVIA
ESTAR
TRABALHANDO.

NESSA POSIÇÃO, O PACIENTE NÃO CONSEGUE VER O ANALISTA. EM TEORIA, FICAR DEITADO DÁ MAIOR ACESSO AO INCONSCIENTE.



NUNCA QUE
EU VOU TERMINAR
ESSA BOSTA DE
LIVRO.

A ANÁLISE NÃO TEM PRESSA PARA CHEGAR A FUNDO NAS COISAS. A TERAPIA GERALMENTE É UMA PROPOSTA DE PRAZO MAIS CURTO, MAIS FOCADA EM ALIVIAR SINTOMAS.



O MOTIVO PELO QUAL ESSE LIVRO DE MEMÓRIAS ESTÁ DEMORANDO TANTO É QUE ESTOU TENTANDO ENTENDER — DOS DOIS LADOS DO DIVÃ — O QUE É QUE O PSICANALISTA FAZ PELOS PACIENTES.

TENHO ESTUDADO EM PARTICULAR AS OBRAS DO PSICANALISTA E PEDIATRA BRITÂNICO DONALD WINNICOTT.



LEVEI VÁRIOS ANOS PARA ACHAR QUE TENHO UMA COMPREENSÃO, AINDA QUE MÍNIMA, DE SUAS IDEIAS, CURIOSAMENTE ATRAENTES PARA MIM.



WINNICOTT FOI UM DOS PIONEIROS DA TEORIA DA RELAÇÃO DE OBJETO.

FREUD VIA O INDIVÍDUO ISOLADO, UM EGO QUE BUSCA SATISFAÇÃO DE PULSÕES INSTINTIVAS E PRIMITIVAS.

MAS WINNICOTT É FAMOSO POR TER DITO "NÃO EXISTE ESSA COISA CHAMADA BEBÊ...".

"... SE ME APRESENTAM UM BEBÊ, É CERTO QUE TAMBÉM ME APRESENTAM ALGUÉM QUE CUIDA DESTE BEBÊ..."

ELE VIA NA RELAÇÃO MÃE-BEBÊ UM PARADIGMA PARA O QUE ACONTECE ENTRE ANALISTA E PACIENTE.

terapeutas

Jocelyn



A*

B

C

D

Carol



25

age

30

35

40

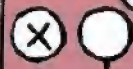
45

50

E ELE UTILIZAVA SUA EXPERIÊNCIA NA ANÁLISE DOS PACIENTES PARA VOLTAR NO TEMPO E SONDAR A MISTERIOSA VIDA PSÍQUICA DO RECÉM-NASCIDO. ELE DESCOBRIU QUE É NESSES PRIMEIROS DIAS QUE SE DETERMINA A FORMA PARTICULAR COMO NOS RELACIONAMOS COM OS OBJETOS — ALIÁS, A FORMA COMO NOS RELACIONAMOS COM TODO O MUNDO EXTERNO.

enlaces românticos

Eloise



Donna

Diane

Y

Amy



Z

Holly




MAS WINNICOTT TAMBÉM ACREDITAVA ARDOROSAMENTE NO "DESENVOLVIMENTO DO INDIVÍDUO... DESDE QUE SAI DA MÃE ATÉ A HORA DE SUA MORTE NA VELHICE".

* AS LETRAS DESIGNAM PERSONAGENS QUE NÃO APARECEM NESTA OBRA.

E A PRÓPRIA VIDA DE WINNICOTT SERIA EXEMPLO DO DESFRALDAR PERPÉTUO DO SELF DIANTE DO MUNDO, DE MANEIRA BASTANTE INTENSA.





FOI EM ALGUM PONTO ENTRE
OUTUBRO DE 1924 E A
PRIMAVERA SEGUINTE.

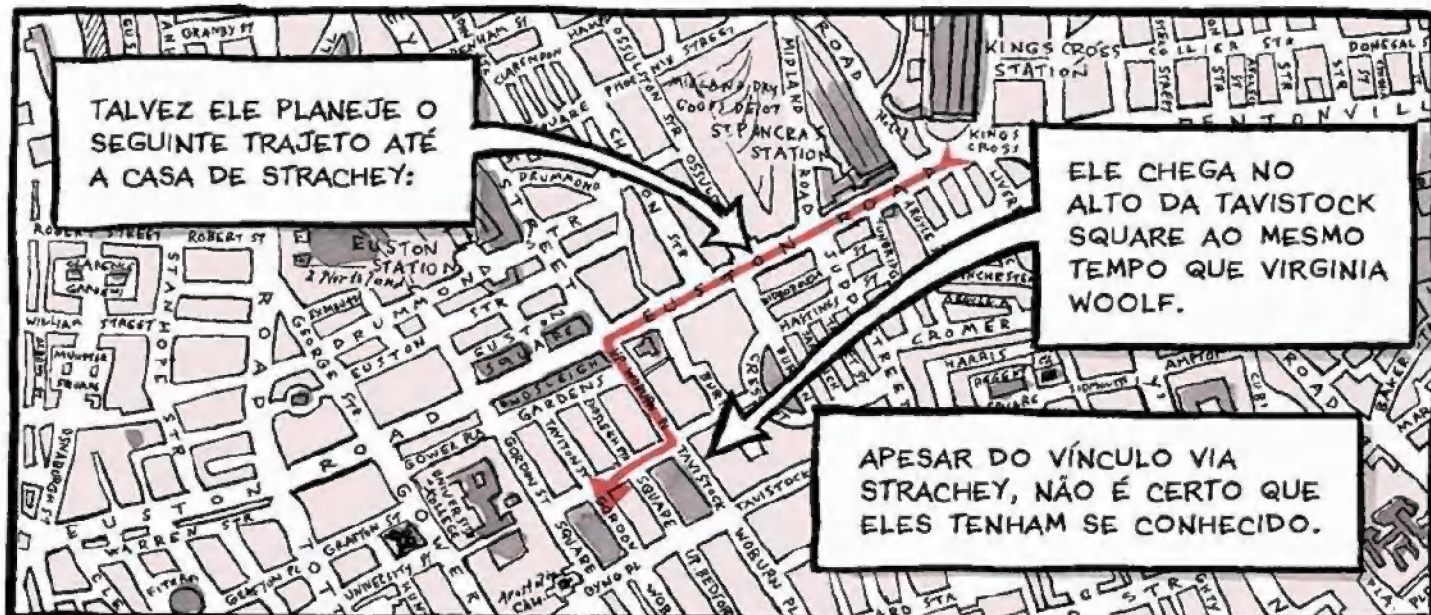
WOOLF NUNCA SE SUBMETEU
À PSICANÁLISE. SEU IRMÃO
ADRIAN, SIM.

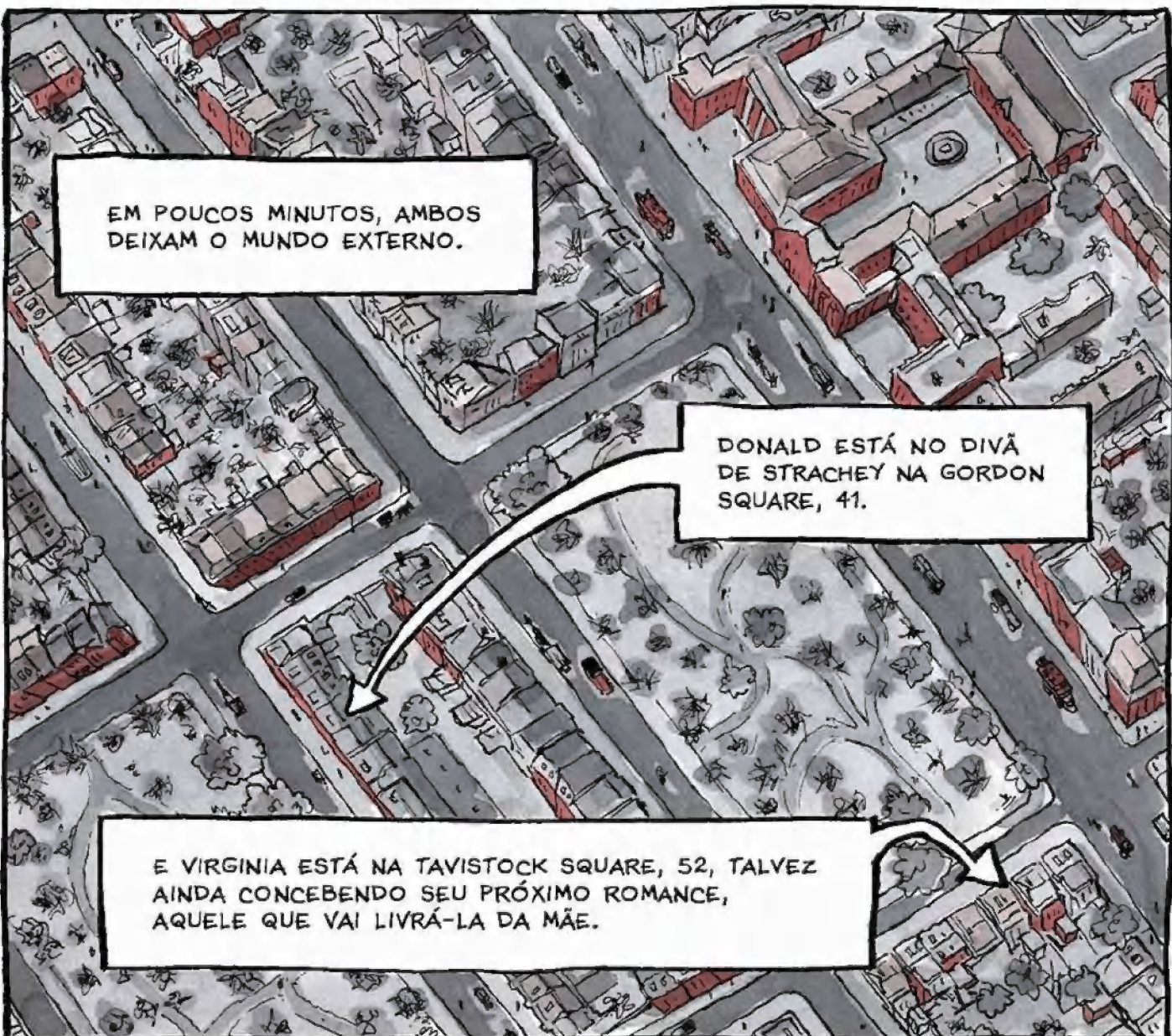
VIRGINIA ESCREVEU
EM TOM DE MALÍCIA
À IRMÃ: "SUPONHO
QUE A TRAGÉDIA
DELE — COMO DIZ
O MÉDICO —
RECAIA A NÓS. ELE
FOI OPRIMIDO
QUANDO CRIANÇA".

WOOLF SÓ CHEGARIA A LER FREUD
DALI MAIS OU MENOS DEZ ANOS...

... EMBORA A HOGARTH PRESS, EDITORA QUE HAVIA FUNDADO
COM O MARIDO, LEONARD, HOUVESSE ACABADO DE PUBLICAR
UMA COLEÇÃO DE ARTIGOS DELE.

OS ARTIGOS FORAM TRADUZIDOS POR JAMES E ALIX STRACHEY,
IRMÃO E CUNHADA DE UM AMIGO PRÓXIMO DE VIRGINIA, LYTTON.






EM POUCOS MINUTOS, AMBOS
DEIXAM O MUNDO EXTERNO.

DONALD ESTÁ NO DIVÃ
DE STRACHEY NA GORDON
SQUARE, 41.

E VIRGINIA ESTÁ NA TAVISTOCK SQUARE, 52, TALVEZ
AINDA CONCEBENDO SEU PRÓXIMO ROMANCE,
AQUELE QUE VAI LIVRÁ-LA DA MÃE.

É BEM POSSÍVEL QUE DONALD TAMBÉM ESTEJA PENSANDO NA MÃE, QUE ACABA DE
MORRER, OU MORRERÁ ANTES DO FIM DE 1925. NÃO ENCONTREI A DATA CERTA.



MINHA MÃE ESTAVA
DISFARÇADA COM UM
BARRETE DE SOLDADO.
ENTÃO O PÊNIS DELA SALTA
E ME CASTRA.

WINNICOTT REALMENTE TEVE ESSE SONHO. EMBORA EU ESTEJA CURTINDO UMA
INCURSÃOZINHA NA FICÇÃO, SINTO QUE É NECESSÁRIO "AGARRAR-ME O MAIS FORTE
POSSÍVEL AOS FATOS", COMO ESCREVEU WOOLF EM SEU DIÁRIO DE 1923 AO TRATAR
DO PROCESSO DE ESCRITA DE MRS. DALLOWAY.

MAS MEU INTERESSE MAIOR NÃO É EM ESCREVER FICÇÃO. NÃO SEI INVENTAR. OU MELHOR, SÓ CONSIGO INVENTAR COISAS QUE JÁ ACONTECERAM.



VOU TER QUE REESCREVER O LIVRO.

O QUÊ?!

TENHO QUE COMEÇAR DE NOVO.

UMA VEZ MINHA MÃE DISSE QUE PREFERIA QUE EU TIVESSE ESCRITO O LIVRO SOBRE MEU PAI COMO UMA FICÇÃO.

CONSIDERANDO QUE NÃO TERIA EXPOSTO NOSSA FAMÍLIA TANTO QUANTO UM LIVRO DE MEMÓRIAS.

EXPLIQUEI QUE O SENTIDO DO LIVRO ERA ELE SER VERDADEIRO, E, MESMO QUE EU HOUVESSE FICCIONALIZADO, AS PESSOAS IAM ACHAR AUTOBIOGRÁFICO.



RÁ! VOCÊ TEM CAMINHOS DEMAIS!

MAS ISSO NÃO A CONVINCEU. CLARO QUE PASSEIO AO FAROL É FICÇÃO, MAS AINDA TEM MUITO DE AUTOBIOGRÁFICO.



EU SEI. MAS EU PRECISO CONTAR UMA HISTÓRIA.

NO MESMO DIA EM QUE VIRGINIA WOOLF DISTINGUE "VIDA" E "A ALMA" NO DIÁRIO, ELA DISTINGUE OS "DOIS TIPOS DE VERDADE" QUANDO SE ESCRVE UMA BIOGRAFIA.



SIM. O QUE ELES QUEREM É NARRATIVA.

MAS É DIFÍCIL DESCOBRIR QUAL É A TRAMA.

"QUE O BIÓGRAFO PUBLIQUE DE FORMA TOTAL, COMPLETA E PRECISA OS FATOS SABIDOS, SEM COMENTÁRIO; E AÍ, QUE ESCRVA A VIDA COMO FICÇÃO."

EM PASSEIO AO FAROL, A PERSONAGEM LILY BRISCOE TEM UMA VISÃO FURTIVA ENQUANTO OBSERVA O SR. E A SRA. RAMSAY BRINCANDO COM OS FILHOS.

usando um xale verde, e estavam perto um do outro vendo Prue e Jasper jogar bola. E repentinamente o sentido que, sem motivo algum – talvez ao saírem do metrô ou tocarem uma campainha –, invade as pessoas, tornando-as símbolos, representações, os invadiu também e os tomou, ali em pé, olhando o crepúsculo, os símbolos do matrimônio: marido e mulher. Então, num segundo, aquele perfil simbólico que transcendia os corpos reais tornou a desaparecer e eles se tornaram, como no momento em que foram avistados no jardim, mais uma vez Sr. e Sra. Ramsay, olhando os filhos a jogar bola. Contudo, por um momento, embora a Sra. Ramsay os cumprimentasse com seu sorriso habitual (oh, ela está pensando realmen-

ESTA QUALIDADE DE "SÍMBOLOS" QUE TRANSCENDE MEROS "CORPOS REAIS" PODE SER O QUE CUMPRE A FICÇÃO PARA WOOLF — UMA VERDADE MAIOR QUE OS FATOS.

TALVEZ SEJA POR ISSO QUE ELA TENHA ACHADO "DIFÍCIL FAZER UMA DESCRIÇÃO CLARA" DE SUA MÃE REAL, NÃO FICCIONAL. ELA ERA "ASSOMBROSAMENTE BELA...".

Porém, deixando sua beleza de lado, se é que se pode separar as duas coisas, como era ela? Muito ligeira; muito franca; prática; e engraçada, digo de imediato, sem hesitar. Por vezes era ríspida, não gostava de afetação.

TODAS ESTAS COISAS TAMBÉM PODERIAM DESCREVER MUITO BEM A MINHA MÃE.

MAS É DIFÍCIL DESCOBRIR QUAL É A TRAMA.

ESTOU LENDO OS DIÁRIOS DE SYLVIA PLATH. ELA ENFIOU A CABEÇA NO FORNO.

MINHA MÃE FALA ISSO DE FORMA GENTIL, SOLIDÁRIA. "AH, A VIDA DE ESCRITOR." MESMO ASSIM, PENSO NO MEU FORNO E FICO GRATA POR ELE SER ELÉTRICO.

AH! ACHEI O POEMA QUE EU TINHA PERDIDO!

QUE BOM! EU IA EXPLICAR COMO SE PROCURA NO COMPUTADOR.

EU DESCOBRI SOZINHA.

MINHA MÃE COMEÇOU A ESCREVER POESIA NA JUVENTUDE, PAROU DURANTE OS ANOS DE CASAMENTO, FILHOS E CARREIRA DE PROFESSORA DO COLEGIAL. AGORA RETOMOU.

AH, É A MOÇA TESTEMUNHA DE JEOVÁ NA PORTA. TENHO QUE IR.

HÃ...
TÁ BEM.

ELA INSISTE QUE NÃO É POETA.

TCHAU.

NUNCA LI SYLVIA PLATH. MINHA MÃE NUNCA LEU VIRGINIA WOOLF. A GENTE NÃO COSTUMA SE INTROMETER NAS COISAS UMA DA OUTRA.



QUANDO ELA TINHA EXATAMENTE A IDADE QUE EU TENHO AGORA, E EU TINHA VINTE E POUCOS, MINHA MÃE MANDOU UMA CARTA RESPONDENDO OUTRA EM QUE EU HAVIA DESCRITO UM SONHO.

provavelmente teremos mais notícias, já que ele quer passar uns dias com você quando voltar para casa.

Estou intrigada com seu sonho. Não sei o que quer dizer. Eu sonho com tumores cerebrais e bebês. Estou olhando pelas janelas sujas e vejo botões de lilás. Aí tento analisar por que juntei as duas coisas. Por que eu e você fazemos a mesma coisa? Minha existência depende dos padrões. Tudo tem significado. Tudo tem que se conformar. É de enlouquecer.

Hoje, numa aula, entreguei uma lista de meu inimigo. Pernóstico, galanteador, uma coceira, mas ainda não tive tempo

TUMORES CEREBRAIS E BEBÊS.
JANELAS SUJAS E BOTÕES
DE LILÁS.

TENTAR ACHAR
PADRÕES E
SIGNIFICADO
PODE MESMO
SER UMA COISA
MALUCA, MAS SER
CONVOCADA
PARA FAZER
ISTO COM ELA
ME ANIMA. "POR
QUE EU E VOCÊ
FAZEMOS A
MESMA COISA?"

ESTOU DANDO
CONTINUIDADE
À MISSÃO.

SEMPRE FUI FASCINADA COM ESTE RETRATO DE NÓS DUAS.



MAS FAZ POUCO TEMPO QUE PERCEBI
QUE FAZ PARTE DE UMA SEQUÊNCIA.

HAVIA MAIS CINCO FOTOS, ESPALHADAS
ENTRE ÁLBUNS E CAIXAS.



LIGUEI PARA MINHA MÃE ALGUNS
DIAS DEPOIS DA CONVERSA SOBRE
CABEÇAS-NO-FORNO.



EI, MÃE. SÓ PARA
DAR UM ALÔ.
ONDE VOCÊ ESTÁ?
ME LIGA.

NÃO TENHO OS NEGATIVOS, POR ISSO NÃO SEI A ORDEM CRONOLÓGICA. MAS EU AS DISPUS DE ACORDO COM A MINHA NARRATIVA.

MINHA MÃE ESTÁ FAZENDO CARAS, TALVEZ FALANDO COMIGO. EM CADA FOTO, EU REPITO A EXPRESSÃO E A FORMA DA BOCA DELA COM PRECISÃO.

MAS "NÃO HÁ NADA DE MÍSTICO NISSO", DIZ DONALD WINNICOTT, EM A MÃE DEDICADA COMUM.

você sabem, e suponho que todos concordem, que comumente a mãe entra numa fase, uma fase da qual ela comumente se recupera nas semanas e meses que se seguem ao nascimento do bebê, e na qual, em grande parte, ela é o bebê, e o bebê é ela. E não há nada de místico nisso. Afinal de contas, ela também já

RESISTI MUITO A INCLUIR AS INTERAÇÕES ATUAIS COM MINHA MÃE NESTE LIVRO, POR SEREM TÃO "COMUNS".

MÃE!

OI, EU ESTAVA NA ACADEMIA. TINHA QUE DAR MINHAS VOLTAS.

NÃO ACREDITEI NA LADY GAGA NO GRAMMY ONTEM. POR FAVOR! EU GOSTO DE PUNK! EU GOSTO DE BIZARRICE!

MAS ELA NÃO PODE SE VESTIR DAQUELE JEITO, COM AQUELAS COXAS. SE EU TIVESSE MAIS UMA VIDA, FARIÁ ROUPAS PARA DIVAS DO ROCK.

ENTÃO COMECEI A VER COMO O TRANSCENDENTE QUASE SEMPRE SE IMISCUÍ NO COTIDIANO.

NÃO CONSEGUI DORMIR MUITO ESTA NOITE. NÃO PARAVA DE TER SONHOS COM SEU PAI.

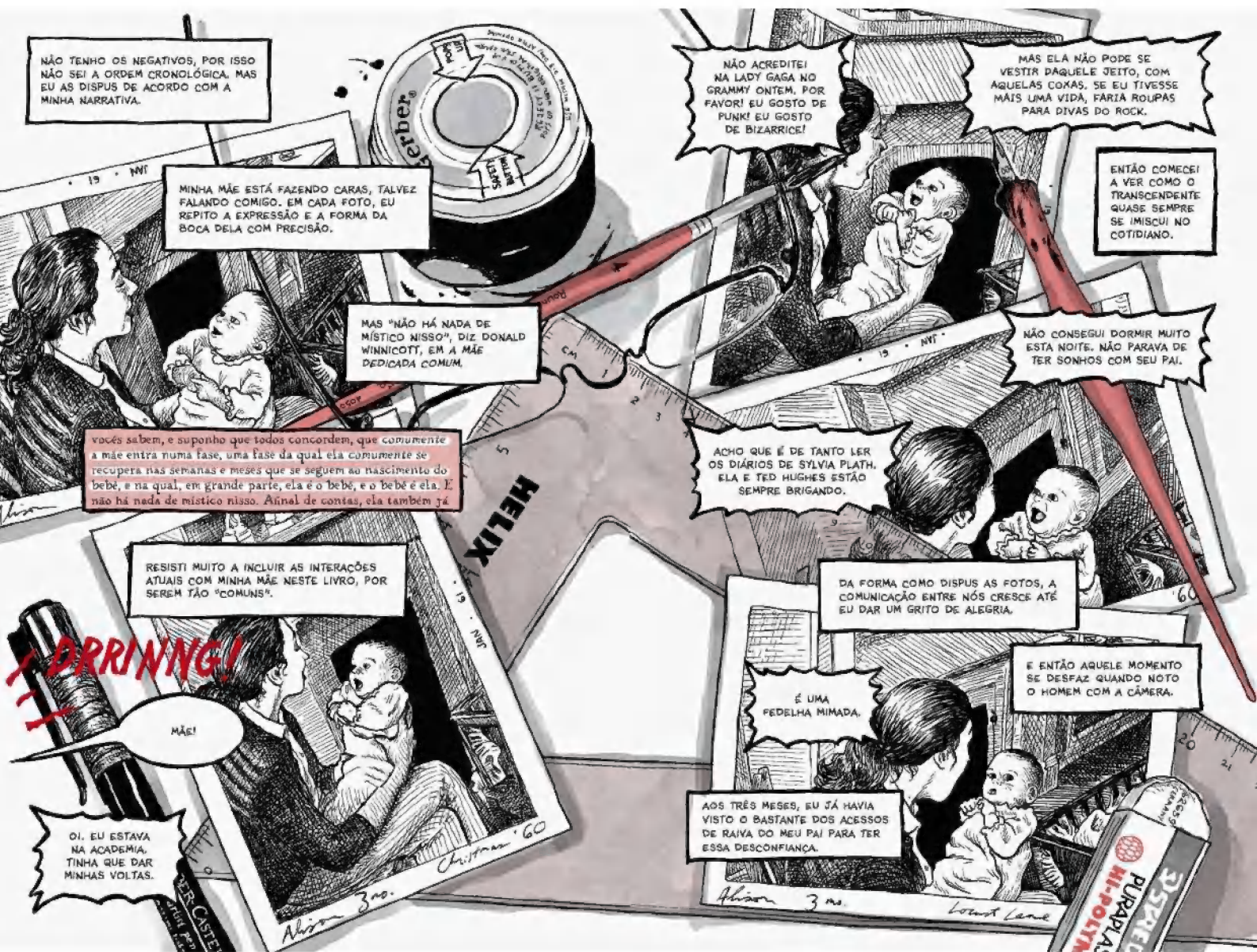
ACHO QUE É DE TANTO LER OS DIÁRIOS DE SYLVIA PLATH. ELA E TED HUGHES ESTÃO SEMPRE BRIGANDO.

DA FORMA COMO DISPUS AS FOTOS, A COMUNICAÇÃO ENTRE NÓS CRESCE ATÉ EU DAR UM GRITO DE ALEGRIA.

É UMA FEDELHA MIMADA.

E ENTÃO AQUELE MOMENTO SE DESFAZ QUANDO NOTO O HOMEM COM A CÂMERA.

AOS TRÊS MESES, EU JÁ HAVIA VISTO O BASTANTE DOS ACESSOS DE RAIVA DO MEU PAI PARA TER ESSA DESCONFIANÇA.



AS FOTOS FORAM TIRADAS NA ÉPOCA EM QUE MINHA MÃE PERCEBEU QUE ESTAVA GRÁVIDA DE NOVO.

ESNOBE TAMBÉM.
FEDELHA E
ESNOBE.

ACHEI
QUE VOCÊ
GOSTASSE
DELA.

HÁ TRÊS RAZÕES PRINCIPAIS, DIZ WINNICOTT, PELAS QUAIS A MÃE TALVEZ NÃO CONSIGA "ENTREGAR-SE À PREOCUPAÇÃO COM OS CUIDADOS PARA COM SEU BEBÊ".

ELA ESTÁ
SEMPRE PEDINDO
PERMISSÃO AO
TERAPEUTA PARA
ODIAR A MÃE.

A PRIMEIRA É SE ELA MORRER. A SEGUNDA, CASO "ELA ENTRE EM UMA NOVA GRAVIDEZ ANTES DO TEMPO QUE ELA ANTERIORMENTE CONSIDERARA APROPRIADO". A TERCEIRA...

A MÃE DEDICADA COMUM

ela poderia ser responsável por esta complicação, mas estas coisas não são tão simples assim. Uma mãe poderia, também, entrar em depressão e sentir que está privando seu filho daquilo que este necessita, sem ter força suficiente para modificar seu estado de espírito, que pode perfeitamente ser reação a algo que afetou sua vida privada. Neste caso, ela está causando as dificuldades, mas não se pode atribuir-lhe culpa.

Em outras palavras, há um bom número de razões pelas quais algumas crianças ficam comprometidas antes de serem capazes de evitar que sua personalidade fique ferida ou lesada por algum acontecimento.

Devo agora retomar a ideia de culpa. É necessário que saibamos olhar para o crescimento e desenvolvimento humanos, em todas suas complexidades pessoais ou intrínsecas à criança, e sejamos capazes de dizer: houve, aqui, uma falha do fator "mãe dedicada comum", e fazer isto sem culpar quem quer que seja.

Da minha parte, não tenho qualquer interesse em atribuir culpa.

"TENHO PERMISSÃO
PARA ODIAR
MINHA MÃE?"

"NÃO!"

AH, A NETA DE SERENA
MENSTRUOU PELA
PRIMEIRA VEZ. DOZE
ANOS, POBREZINHA.
É MUITO MOÇA.

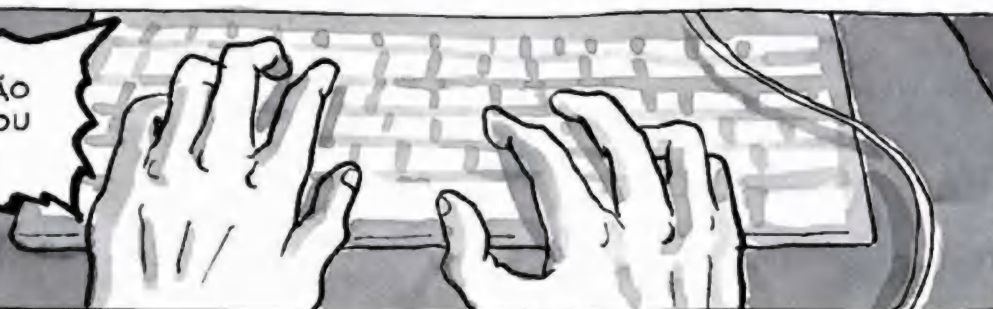
HÃ... ACHO QUE
DOZE É MEIO
QUE O NORMAL.

EU NÃO FUI LESADA, SÓ MAGOADA, E TALVEZ NÃO SEJA ALGO IRREPARÁVEL.

mãe que está profundamente envolvida com seu bebê e com os cuidados que lhe dedica. Aos três ou quatro meses de idade, o bebê pode ser capaz de mostrar que sabe o que caracteriza uma mãe, isto é, uma mãe em estado de ser dedicada a algo que, na verdade, não é ela própria.

A FOTO EM QUE EU OLHO PARA A CÂMERA PARECE UM RETRATO DO FIM DA MINHA INFÂNCIA.

EU FICO DE CORAÇÃO PARTIDO. ELA DEIXOU DE SER CRIANÇA.



"ELA É O BEBÊ E O BEBÊ É ELA." DISCORDO QUE NÃO EXISTA NADA DE MÍSTICO NISSO.

Não! (mãe se fazendo de terapeuta)
A neta de Serena menstruou pela primeira vez.
muito moça....

Eu fico de coração partido.

Ela deixou de ser criança

O FATO DE DOIS SERES DISTINTOS
SEREM IDÊNTICOS — SEREM UM...

a

coração partido

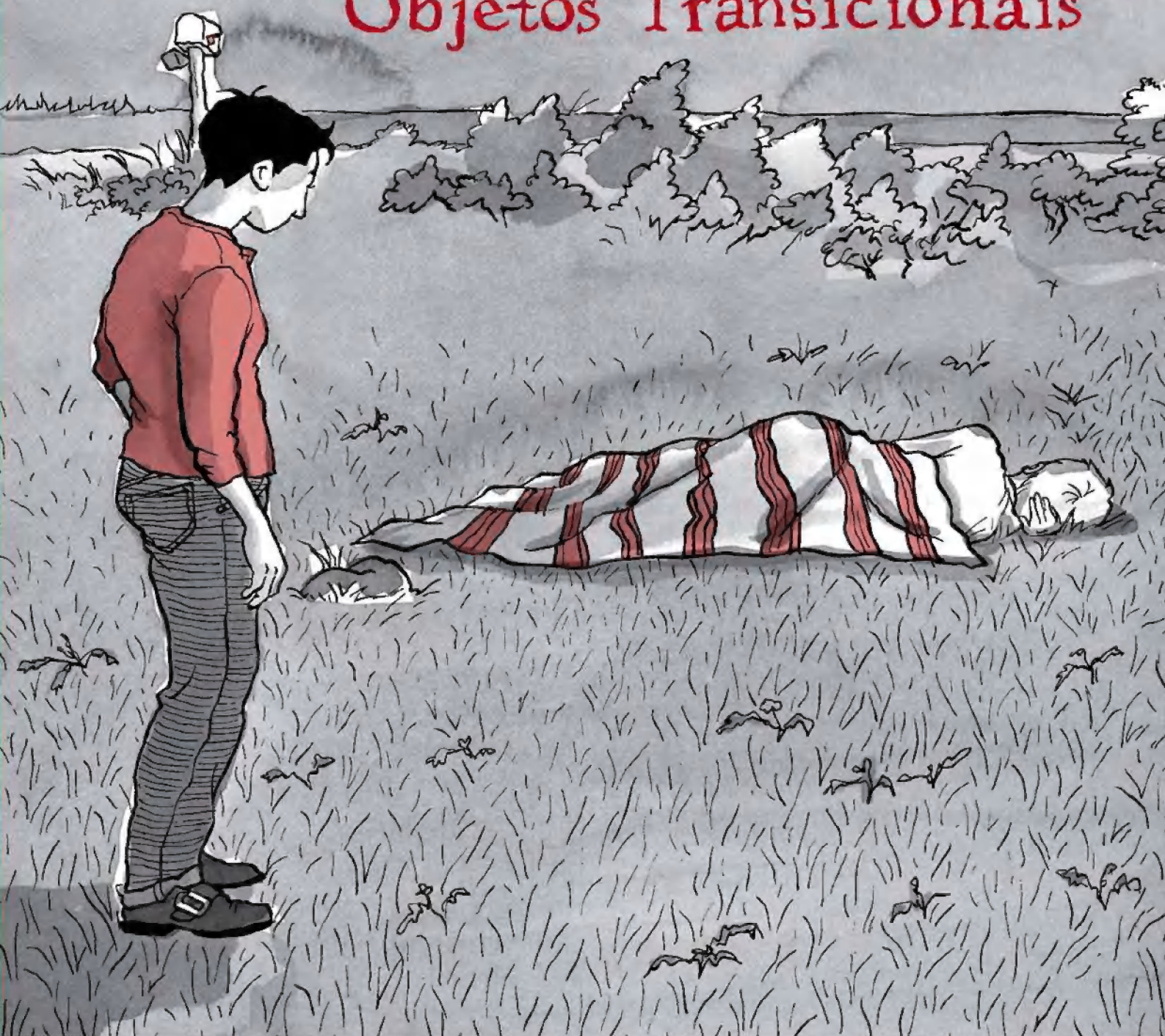
de ser criança

... - ME SOA A COISA MAIS MÍSTICA,
MAIS TRANSCENDENTE DAS LEIS DA
REALIDADE COTIDIANA, QUE EXISTE.

criança

2

Objetos Transicionais



MINHA NAMORADA DORME NO GRAMADO.





ISSO ME LEMBRA A
HISTÓRIA DE UM FILANTROPO
QUE OUVI ESSES DIAS. ELE
QUER CRIAR UM PROGRAMA
QUE CHEGUE À RAIZ DA
CONDIÇÃO HUMANA...

EU LEMBRO! VOCÊ
TAVA ME FALANDO DISSO
OUTRO DIA! A IDEIA
É QUE...

EU TINHA O PÉSSIMO HÁBITO DE INTERROMPER A AMY, ATÉ DORMINDO.

SE NÃO FÔSSEMOS
SERES RACIONAIS, NÃO
TERIA COMO SERMOS
IRRACIONAIS!

TIPO, É JUSTAMENTE
NOSSA PROPENSÃO À
AUTOCONSCIÊNCIA
QUE NOS TORNA
AUTODESTRUTIVOS!

NO SONHO, ESSE LUGAR-COMUM
ME PARECEU MUITO PROFUNDO.
CHEGUEI A SENTIR UM FORMIGAMENTO
DE TÃO SATISFEITA.

TIVE O SONHO COM A TEIA DE ARANHA DOIS ANOS DEPOIS DAQUELE COM O RIACHO, E IMEDIATAMENTE DEPOIS DE COMEÇAR A LER A INTERPRETAÇÃO DOS SONHOS DE FREUD.



EU ESTAVA BEM NO MEIO DA PRODUÇÃO DO LIVRO SOBRE MEU PAI.

NA ÉPOCA EU ACHAVA TEMPO PARA O LIVRO NOS INTERVALOS DA MINHA TIRA DE JORNAL.

EU HAVIA COMPRADO O LIVRO DO FREUD DEPOIS DE UMA SESSÃO DE TERAPIA MUITO MARCANTE.



AMY E EU ESTÁVAMOS VOLTANDO DO SUPERMERCADO NA VÉSPERA DE NATAL, BRIGANDO MUITO POR CAUSA DE DINHEIRO.

EU FAZIA A TIRA — QUE TRATAVA DE UM GRUPO DE AMIGAS LÉSBICAS — DESDE OS VINTE E POUCOS, MAS ESTAVA CADA VEZ MAIS DIFÍCIL TIRAR O SUSTENTO SÓ DELA.



PASSAMOS PELA IGREJA CATÓLICA E EU VI MUITA GENTE ENTRANDO. ENTÃO EU DISSE: "VAMOS À MISSA!".



QUEM SABE ASSIM A GENTE ESQUECE A BRIGA.

EU FUI CRIADA COMO CATÓLICA, MAS FAZIA MUITO TEMPO QUE NÃO IA À IGREJA.



POSSO DEIXAR MEU CASACO AQUI?

AMY ERA JUDIA.



AÍ É O
CONFESSIONÁRIO!

TENTAMOS ABAFAR NOSSA RISADA
SACRÍLEGA. A MISSA JÁ TINHA COMEÇADO.



MAS AÍ EU PERCEBI QUE O BANCO À
MINHA FRENTE ESTAVA CHEIO DE CRIANÇAS
FANTASIADAS. TIVE QUE SEGURAR
O CHORO.

DO OUTRO LADO DO CORREDOR HAVIA UM BANCO CHEIO DE ANJOS. O CORAL NO
MEZANINO COMEÇOU A CANTAR.



... os anjos
cantam ao Senhor



POR QUE VOCÊ
DIRIA QUE FICOU
TÃO TRISTE?



COM AS PERGUNTAS DE CAROL, A
VONTADE DE CHORAR VOLTOU. ME
SEGUREI DE NOVO.

NÃO SEI...
É QUE ELAS
SÃO TÃO...

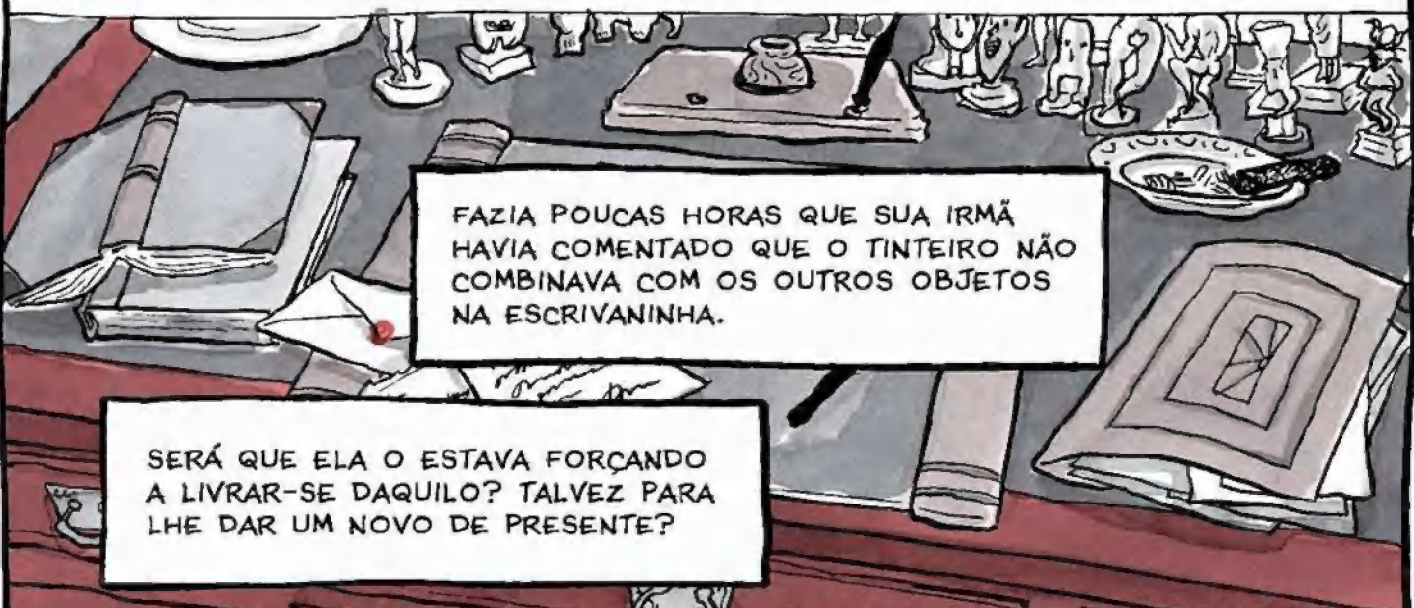
... SEI LÁ.
INOCENTES.

EU NÃO CHOREI, MAS COMECI A FICAR PREOCUPADA
QUE ALGUÉM PODIA VOMITAR, OU QUE FOSSE
ME PASSAR DOENÇA.






LEMBRO MUITO BEM DE UM EXEMPLO QUANDO LI PELA PRIMEIRA VEZ, VINTE ANOS ANTES. FREUD DERRUBA A TAMPA DE SEU TINTEIRO NO CHÃO E ELA SE QUEBRA.




FAZIA POUCAS HORAS QUE SUA IRMÃ HAVIA COMENTADO QUE O TINTEIRO NÃO COMBINAVA COM OS OUTROS OBJETOS NA ESCRIVANINHA.




SERÁ QUE ELA O ESTAVA FORÇANDO A LIVRAR-SE DAQUILO? TALVEZ PARA LHE DAR UM NOVO DE PRESENTE?

ELE SUSTENTA QUE SEU APARENTE ESCORREGÃO, QUE NÃO PREJUDICOU NENHUMA DAS ANTIGUIDADES PRÓXIMAS AO TINTEIRO, NA VERDADE FOI UMA MANOBRA "HÁBIL E CONSEQUENTE".



FIQUEI ESTIMULADA COM A IDEIA DE QUE NOSSO INCONSCIENTE POSSUI UMA MIRA TÃO PRECISA. FIQUEI MAIS ATENTA AOS MEUS "EQUÍVOCOS DE AÇÃO".



DEZ DIAS DEPOIS DE COMPRAR O LIVRO DE FREUD, EU ESTAVA AMARRANDO UMA TÁBUA NO CARRO, NO ESTACIONAMENTO DA FERRAGEM.

FAZIA FRIO E EU ESTAVA COM PRESSA.

FIZ O NÓ E DEI A VOLTA CORRENDO ATÉ O LADO DO MOTORISTA.



EU VINHA TOMANDO COMPRIMIDOS DE ERVAS DO MEU ACUPUNTURISTA HAVIA UM ANO, DUAS VEZES POR DIA. CHAMAVAM-SE "SEMPRE OLHAR". AGORA EU OLHAVA O POTE E VIA:



ALÉM DISSO, EU ESTAVA COM UMA ESPINHA ENTRE AS SOBRANCELHAS.



O CHAKRA DO "TERCEIRO OLHO", NA MEDICINA INDIANA, É AQUELE QUE OLHA NÃO PARA FORA, MAS PARA DENTRO.



TALVEZ MEU CONSCIENTE ESTIVESSE ME DIZENDO PARA PRESTAR MAIS ATENÇÃO AO INCONSCIENTE.



EU TINHA A MANIA, E AINDA TENHO, DE REVISAR MEUS PENSAMENTOS ANTES DE ELES TOMAREM FORMA.

4 ~~tallinbaktars nos perdemos~~

5 ISSO É UM PROBLEMA QUE ME ACOMPANHA TODA A VIDA. NA MINHA FASE INFANTIL DE TOC, EU ENCHIA MEUS DIÁRIOS COM O MESMO RABISCO.

Sáb. 14 AGOSTO
MANHÃ ~~Nós~~ vimos uma cobra. ~~3x~~
Papai voltou.
TARDE Almoço foi gostoso ~~Nós~~

A PALAVRA MAIS RABISCADA, DE LONGE, É "EU".

NOITE ~~Eu~~ tomei banho pra trás

Dom. 15 AGOSTO
~~Mãe~~ John
~~Eu~~ fomos na igreja
John + ~~Eu~~ fomos

ERA UMA TENTATIVA DE NÃO DEIXAR O MAL CHEGAR ÀS PESSOAS SOBRE QUEM EU ESCREVA.

+ ~~Charles~~ ~~Nós~~ voltamos com a ~~Dee~~ ~~Nós~~ assistimos jogo de futebol
John + ~~Eu~~ fomos casa da ~~John~~



FREUD DÁ UMA LUZ SOBRE MEU COMPORTAMENTO EM A *PSICOPATOLOGIA DA VIDA COTIDIANA*.

criança — , em verdade, não deveria ter falhado em acertá-lo.

IV. Quem já houver tido oportunidade de estudar as moções anímicas ocultas humanas por meio da psicanálise terá algo de novo a dizer a respeito da qualidade dos motivos inconscientes, que se expressam na superstição. Neuróticos que sofrem de pensamentos e estados compulsivos, com frequência dotados de alta inteligência, demonstram com extrema clareza que a superstição deriva de moções reprimidas de hostilidade e crueldade. A superstição é, em grande parte, a expectativa de infortúnios, e uma pessoa que tenha frequentemente desejado o mal a outrem, mas tenha sido educada para o bem e por isso recalcado tais desejos no inconsciente, terá propensão a prever o castigo por sua maldade inconsciente como um infortúnio que a ameaça de fora.

Embora admitamos que estas nossas observações de maneira alguma esgotam a

MINHA PRIMEIRA TERAPEUTA, JOCELYN, ERA ADEPTA DESSA TEORIA. NA NOSSA PRIMEIRA SESSÃO, ELA FEZ UMA PERGUNTA ESTRANHA.





QUANDO SAÍ DO CONSULTÓRIO DE JOCELYN, MINHA DEPRESSÃO IMEDIATAMENTE COMEÇOU A SUMIR. CONSULTEI DOIS OUTROS TERAPEUTAS, RECOMENDADOS POR AMIGOS. MAS NÃO HAVIA COMPARAÇÃO.

Sexta, 29 de maio de 1987

*Quero que a Jocelyn seja minha mãe.
Quero muito. Eu adoro. Como que eu posso
ter esse desejo tão forte depois de passar
2 horas com ela?*

MINHA VIDA COMEÇOU A GIRAR EM TORNO DA QUINTA-FEIRA, TRÊS DA TARDE. EMBORA AQUELA SENSÇÃO DE TÉDIO TIVESSE PASSADO, EU AINDA ME SENTIA ANSIOSA E TINHA DIFICULDADE PARA DORMIR.



JOCELYN CONCORDAVA COM MINHA TEORIA DE QUE A DEPRESSÃO HAVIA SIDO UMA COISA BOA, QUE DERRUBARA MINHAS DEFESAS — E QUE A RELAÇÃO SEGURA COM A MINHA NAMORADA, ELOISE, ERA O QUE HAVIA POSSIBILITADO ISSO.



EU E ELOISE ESTÁVAMOS JUNTAS HAVIA TRÊS ANOS E MEIO. TÍNHAMOS ACABADO DE NOS MUDAR DA COSTA LESTE PARA MINNESOTA COM UMAS COLEGAS DE FACULDADE DELA.

CONHECI ELOISE DEPOIS QUE ELA SE FORMOU EM BRYN MAWR, E ANTES DE ELA TIRAR DIPLOMA EM AUTOMECÂNICA.



NÃO TÁ PREOCUPADA QUE OS CARAS VEJAM A GENTE?

SÃO UNS TOSCOS. ACHAM QUE VOCÊ É MEU NAMORADO.



VOCÊ PARECE CANSADA.

TENHO QUE ME MANDAR DAQUELE LUGAR ANTES QUE ENFIE UM ALICATE NA BUNDA DE ALGUÉM.



MAS O INÍCIO DO MEU RELACIONAMENTO COM JOCELYN SERIA O COMEÇO DO FIM DO MEU RELACIONAMENTO COM ELOISE.

O QUE CÊ FEZ HOJE?

FUI NA TERAPIA E COMPRI UM LIVRO SOBRE TERAPIA.



NÃO SEI COMO QUE EU ME DEPAREI COM AQUELE LIVRO FININHO. NÃO FOI ATRAVÉS DA JOCELYN. TALVEZ UMA AMIGA TENHA SUGERIDO. TALVEZ O TÍTULO TENHA ME CHAMADO ATENÇÃO.



PARECE QUE ERA MEIO QUE UM LIVRO SAGRADO.



ELOISE TEVE PACIÊNCIA COM MEU ENSIMESMAMENTO NOS PRIMEIROS DIAS DE TERAPIA.



O LIVRO DESCREVIA PERFEITAMENTE A RELAÇÃO INVERTIDA QUE EU SEMPRE ACHEI QUE TINHA COM A MINHA MÃE...



... A SENSÇÃO DE QUE EU QUE ERA A MÃE DELA.



"CRIANÇA BEM-DOTADA", NESSE CASO, NÃO ERA "INTELIGENTE", MAS SENSÍVEL.

sustentar essa afirmação com fatos efetivamente comprovados. Sua sensibilidade, sua empatia, sua capacidade de resposta intensa e diferenciada, suas muitas "antenas" excepcionalmente potentes indicam que, quando criança, fora usado — se não abusado — por pessoas com necessidades narcisísticas. Naturalmente, existe a possibilidade teórica de uma



MAS EU FIQUEI MUITO INTRIGADA COM AS REFERÊNCIAS RECORRENTES QUE ALICE MILLER FAZIA ÀS IDEIAS DE UM TAL DE WINNICOTT. ME CHAMOU ATENÇÃO A IDEIA DE UM "SELF VERDADEIRO" QUE A GENTE TINHA QUE MANTER ESCONDIDO A TODO CUSTO.

experiência pela primeira vez durante a análise.

O Self Verdadeiro está em "estado de não comunicação", como dizia Winnicott, porque precisa ser protegido. O paciente nunca precisa esconder algo de forma tão perfeita, tão profunda, e por tempo tão prolongado quanto o faz ao esconder seu Self Verdadeiro. Quase sempre é um milagre ver quanta individualidade sobreviveu a tanta dissimulação, negação e autoalienação, podendo vir à tona tão logo a operação de luto dê liberdade aos introvertidos. Apesar disto, seria um erro compreender as palavras de

NA MINHA LEITURA APRESSADA, PRESUMI QUE WINNICOTT FOSSE UMA MULHER.



ALÉM DISSO, EMBORA EU SOUBESSE QUE ERA SOBRENOME, "WINNICOTT" PARECIA NOME DE MENINA, TIPO "WINNIE".



NÃO QUE EU CONHECESSE ALGUÉM CHAMADO WINNIE, FORA O WINNIE PUFF.



É CLARO QUE HAVIA TAMBÉM UMA AMBIGUIDADE DE GÊNERO EM WINNIE POOH.

Capítulo 1
qual Somos Apresentados a Winnie Pooh
a Algumas Abelhas, e a História Começa

EU LEVARIA ANOS PRA SABER QUE DONALD WINNICOTT ERA UM HOMEM BAIXINHO, DE VOZ FORTE E "EXCÊNTRICO"...

... QUE TINHA PROBLEMAS DE IMPOTÊNCIA, DEMONSTRAVA "PREDISPOSIÇÃO MATERNAL" E EXERCIA "PODERES FABULOSOS SOBRE AS CRIANÇAS".

... Lá vem o Urso Eduardo, descendo a escada, batendo a cabeça, tump, tump, tump, atrás de Christopher Robin. Ele só conhece este jeito de descer a escada, mas às vezes imagina que deve haver outro. Se ao menos conseguisse não bater a cabeça, iria descobrir. Depois ele pensa que não deve existir outro jeito. Em todo caso, ele já desceu a escada toda e já pode ser apresentado: Winnie Pooh.

Quando ouvi seu nome pela primeira vez, eu disse a mesma coisa que você vai dizer:

- Mas achei que fosse um menino!
- Eu também - disse Christopher Robin.
- Então não se pode chamá-lo de Winnie?
- Eu não chamo.

7

TAMBÉM LEVARIA MUITOS ANOS PARA EU APRENDER SOBRE SUA PRINCIPAL CONTRIBUIÇÃO À PSICANÁLISE, O CONCEITO DO "OBJETO TRANSICIONAL".

ESSA POSSE OCUPA UMA "ÁREA INTERMEDIÁRIA ENTRE O SUBJETIVO E O OBJETIVO".

OS BEBÊS MUITAS VEZES FAZEM USO DE UMA POSSE ESPECIAL QUANDO DESCOBREM QUE EXISTEM À PARTE DA MÃE.

NÃO É "EU", MAS TAMBÉM NÃO É "NÃO EU".

NA INTRODUÇÃO A WINNIE POOH, A.A. MILNE DÁ MAIS EXPLICAÇÕES SOBRE O NOME DO URSO DE PELÚCIA — E ACABA EXPLICANDO O OBJETO TRANSICIONAL.



Caso você já tenha lido outro livro com Christopher Robin, deve lembrar-se de que ele tinha um cisne (ou era o cisne que tinha um Christopher Robin, não sei direito) e que ele chamava o cisne de Pooh. Isso foi há muito tempo, e quando nos despedimos trouxemos o nome conosco, pois ele

É VERDADE: QUEM É DE QUEM?

WINNICOTT APRESENTOU SEU ARTIGO "OBJETOS TRANSICIONAIS E FENÔMENOS TRANSICIONAIS" EM 1951, QUANDO JÁ ESTAVA NA CASA DOS CINQUENTA.

A mãe, no princípio, através de uma adaptação que se aproxima de total, propicia ao bebê a oportunidade da ilusão de que o seio dela faz parte do bebê, e de que este está, por assim dizer, sob o controle mágico do bebê. O mesmo se pode dizer em função do cuidado infantil

UM BEBÊ COM FOME ACREDITA TER CRIADO O SEIO, O QUAL NA VERDADE ELE SIMPLEMENTE ENCONTRA.



ESTA "ÁREA DE ILUSÃO" ENTRE A MÃE E O BEBÊ É A PRECURSORA DO OBJETO TRANSICIONAL.



NÃO SÃO SÓ OS OBJETOS.
COMPORTAMENTOS PODEM
SER TRANSICIONAIS.



UM RITUAL PARA SE
AQUIETAR NA CAMA, POR
EXEMPLO.



É UMA CONCEITUAÇÃO
MUITO ELEGANTE.



O ESPAÇO ENTRE O EU E
O NÃO EU.



TÊTI?

SHHHH.
ACABEI DE VOLTAR
DA CAMINHADA.
VAI DORMIR,
TETINHO.

ELOISE E EU HAVÍAMOS
INVENTADO DE NOS
CHAMAR PELO NOME
DO MEU URSINHO DE
CRIANÇA.

sons organizados ("mum", "ta", "da"), pode surgir uma "palavra" para designar o objeto transicional. O nome dado pelo bebê a esses primeiros objetos tende a ser significativo e é comum que incorpore uma palavra empregada pelos adultos. Por exemplo, "bê" pode ser o nome e o "b" pode provir do emprego que os adultos fazem da palavra "bebê" (*baby*) ou "urso" (*bear*).

TALVEZ FIQUE
ÓBVIA A SEMELHANÇA
ENTRE "TETINHO"
E "TETINHA".



MINHA MÃE ME DEU O SEIO APESAR DA OPOSIÇÃO DE TODO MUNDO À SUA VOLTA. MORAMOS PROVISORIAMENTE COM OS PAIS DO MEU PAI, NA FUNERÁRIA DA FAMÍLIA, UMA SITUAÇÃO BASTANTE TENSA.



AS IRMÃS MAIS VELHAS E GENIOSAS DO MEU PAI NÃO ENTENDIAM QUE MINHA MÃE QUERIA PAZ.



MINHA MÃE DEPOIS ME CONTOU QUE, CASO EU ESTIVESSE DORMINDO, ME ACORDAVA PARA DAR O LEITE, SÓ PRA RESPEITAR O COSTUME DE ALIMENTAR AS CRIANÇAS SEGUNDO UM CRONOGRAMA RÍGIDO.

SEJA LÁ QUAL FOSSE O MOTIVO, A AMAMENTAÇÃO NÃO DEU CERTO. MINHA MÃE OUVIU QUE CERVEJA PRETA AJUDAVA.



MESMO ASSIM, COM SEIS SEMANAS, EU HAVIA GANHADO POUQUÍSSIMO PESO DESDE O PARTO.



NÃO ACHO QUE EXAGERO AO DIZER QUE ESSE "FRACASSO" FOI UMA GRANDE FRUSTRAÇÃO PARA NÓS DUAS.



OU MESMO QUE PODE TER GERADO UM SISTEMA DE REJEIÇÃO MÚTUA, PREVENTIVA, AS DUAS EM RETENÇÃO PARA EVITAR REJEIÇÕES FUTURAS.



ESTOU CIENTE DOS PERIGOS QUE HÁ EM PENSAR ASSIM. ATÉ JAMES STRACHEY REVIROU OS OLHOS DIANTE DAS "MEMÓRIAS" DE WINNICOTT QUANTO AO NASCIMENTO E À INFÂNCIA.



A MÃE DE WINNICOTT TAMBÉM PAROU DE AMAMENTÁ-LO MUITO CEDO.



SUSPEITO QUE
ELA NÃO CONSEGUIA
AGUENTAR O PRÓPRIO
ENTUSIASMO.

MAS E SE ELA O TIVESSE DESMAMADO
AOS POUCOS, SERÁ QUE ELE TERIA
CHEGADO A COGITAR ESTE PONTO
COMPLEXO "ENTRE O SUBJETIVO E O
OBJETIVO"?



WINNICOTT É MUITO CONHECIDO POR SUA TEORIA DA "MÃE SUFICIENTEMENTE BOA". AS MÃES NÃO TÊM QUE SER PERFEITAS, APENAS BOAS O BASTANTE — E, POR INSTINTO, A MAIORIA É.

Não há possibilidade alguma de um bebê progredir do princípio de prazer para o princípio de realidade ou no sentido, e para além dela, da identificação primária (ver Freud, 1923), a menos que exista uma mãe suficientemente boa. A "mãe" suficientemente boa (não necessariamente a própria mãe do bebê) é aquela que efetua adaptação ativa às necessidades do bebê, uma adaptação que gradativamente vai diminuir, de acordo com a capacidade crescente do bebê em lidar com os fracassos de adaptação e em tolerar as consequências da frustração. Naturalmente, a própria mãe do bebê tem mais probabilidade de ser suficientemente boa do que alguma outra pessoa, já que essa adaptação ativa exige uma preocupação fácil e sem ressentimentos com determinado bebê; na verdade, o êxito no cuidado infantil depende da devoção, e não de "jeito" ou esclarecimento intelectual.

NÃO QUERO SUGERIR QUE MINHA MÃE EXTREMAMENTE COMPETENTE NÃO FOI "SUFICIENTEMENTE BOA".



FAÇA ESSA
PESTE FICAR
QUIETA!

MAS HÁ BEBÊS QUE CONSEGUEM "TOLERAR
AS CONSEQUÊNCIAS DA FRUSTRAÇÃO" MELHOR
DO QUE OUTROS.



MINHA FASE OBSESSIVA-COMPULSIVA
COMEÇOU BEM NA ÉPOCA DA
APRESENTAÇÃO DE NATAL.



QUE PULSÃO DE HOSTILIDADE, COMO
DIRIA FREUD, EU ESTAVA REPRIMINDO
AOS DEZ ANOS?



SERÁ QUE EU ESTAVA FURIOSA COM
A MINHA MÃE? TINHA VONTADE DE
MAGOÁ-LA?



E, SE FOR, É POR ISSO QUE ESTAVA
ESCREVENDO UM LIVRO DE MEMÓRIAS
SOBRE O MEU PAI? UM LIVRO QUE
EXPORIA OS SEGREDOS MAIS ÍNTIMOS
DELA?



FIQUEI PENSANDO NESSA POSSIBILIDADE,
QUE ERA PERTURBADORA.



DE VEZ EM QUANDO EU ESCALAVA UM
MORRO QUE HAVIA PERTO DE CASA.





EU NÃO CONSEGUIA DESCOBRIR. A FERIDA ME DEIXOU CANSADA. PERDI DOIS DIAS DE TRABALHO NO LIVRO SOBRE MEU PAI, BEM QUANDO ESTAVA COMEÇANDO A PARTE SOBRE O CASAMENTO DELE E DA MINHA MÃE.

SÓ ME OCORREU AGORA QUE, ENQUANTO ESCREVO UM LIVRO SOBRE MINHA MÃE, TALVEZ EU TIVESSE ARRANHADO A Córnea COMO CASTIGO POR ESTAR "VENDO" A VERDADE SOBRE MINHA FAMÍLIA.

QUE NEM ÉDIPO ARRANCANDO OS PRÓPRIOS OLHOS.

EU JÁ ESTAVA LENDO FREUD HAVIA TRÊS SEMANAS. ASSIM QUE MEU OLHO MELHOROU, COMECI A INTERPRETAÇÃO DOS SONHOS.

PARA ILUSTRAR A TÉCNICA DA LIVRE ASSOCIAÇÃO, FREUD CITA UMA CARTA QUE O POETA SCHILLER ENVIOU A UM AMIGO QUE ESTAVA COM BLOQUEIO CRIATIVO.

"O fundamento de sua queixa parece-me residir na restrição imposta por sua razão a sua imaginação... Vocês se queixam de sua improdutividade porque rejeitam cedo demais e discriminam com excessivo rigor!"

NAQUELA NOITE TIVE O SONHO DA TEIA DE ARANHA. INTERPRETADO À LUZ DE FREUD, ELE PARECIA TRATAR DO PRÓPRIO INCONSCIENTE. AMY DORMINDO SOU EU, SONHANDO.

MEU MEDO DA ARANHA TRANSFORMA-SE EM ADMIRAÇÃO PELA PERFEIÇÃO DA TEIA...

... UMA PERFEIÇÃO QUE NÃO SE PODERIA REPLICAR COM AS "FERRAMENTAS NEM INSTRUMENTOS DE MEDIÇÃO" DA MENTE CONSCIENTE.

A TEIA É MEU INCONSCIENTE, MAS É TAMBÉM UM DESEJO — UMA FANTASIA DO QUE PODERIA SER MINHA CRIATIVIDADE SE EU NÃO A ESTIVESSE CONSTANTEMENTE IMPEDINDO DE FLUIR.

FINALMENTE TERMINEI A BIOGRAFIA DA JOYCE CAROL OATES, HISTÓRIA DE VIÚVA.

ME DEIXAVA TÃO IRRITADA QUE PAREI VÁRIAS VEZES. MAS TINHA QUE DEVOLVER À BIBLIOTECA.

ACABOU DE SAIR UMA RESENHA DO JULIAN BARNES.

DEZESSEIS MESES DEPOIS DE COMEÇAR A REESCREVER O LIVRO SOBRE A MINHA MÃE, EU AINDA NÃO ACABEI, NEM MOSTREI A ELA UMA PÁGINA SEQUER.

ELE A REPREENDE POR NÃO DIZER QUE CASOU DE NOVO COM OUTRA PESSOA NA ÉPOCA EM QUE O LIVRO SAIU.

E ELE TEM RAZÃO. É UMA INSENSIBILIDADE. É HIPOCRISIA.

BOM... OS ESCRITORES SÃO MEIO MONSTROS, NÃO SÃO? ELES, TIPO, NÃO TÊM A MESMA ÉTICA HUMANA.

POIS É! ELA ESCREVE QUE JOGAVA FORA AS FLORES DE CONDOLÊNCIAS QUE RECEBIA! COMO É QUE FICA QUEM MANDOU?

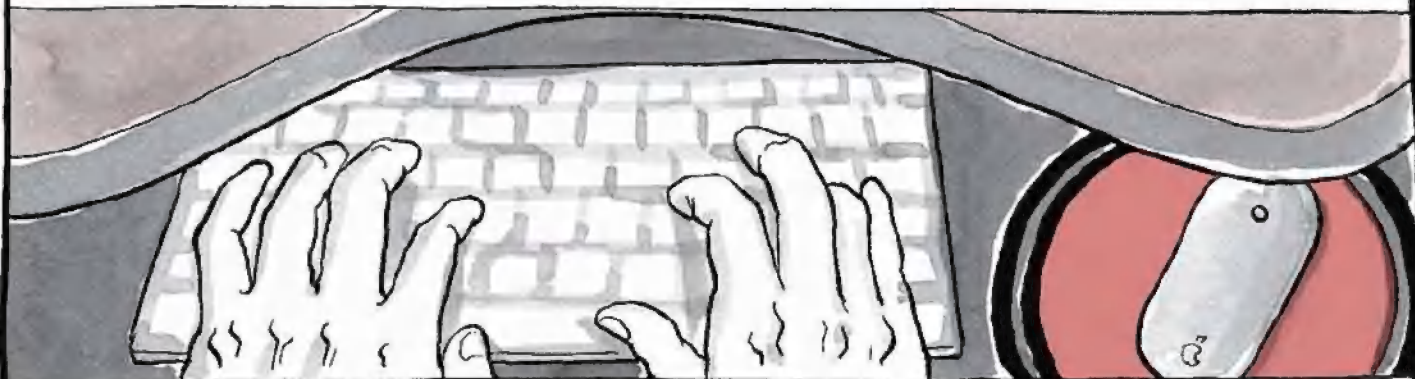
VOCÊ NÃO FARIA ISSO, CERTO?

HÃÄ... ACHO QUE NÃO.

E ACHO QUE ELA NÃO TINHA DIREITO DE REVELAR TUDO AQUILO SOBRE O MARIDO, COMO O LIVRO QUE ELE ESCREVEU E ABANDONOU.



NO MEU SONHO, A TEIA DE ARANHA ESTÁ DIVIDIDA EM ONZE SEÇÕES. "NÃO HÁ NO PSÍQUICO NADA QUE SEJA ARBITRÁRIO OU INDETERMINADO", INSISTE FREUD. AINDA MAIS COM NÚMEROS.

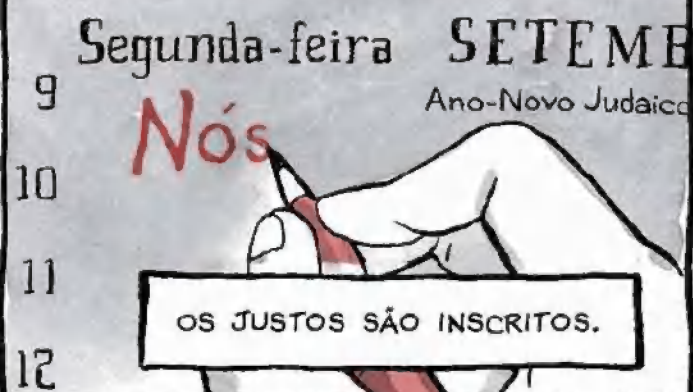


ONZE É O PRIMEIRO NÚMERO QUE NÃO SE PODE CONTAR EM DUAS MÃOS HUMANAS. ELE SUPERA, TRANSGRIDE, E POR ESSE MOTIVO É ASSOCIADO AO PECADO.

DUAS SEMANAS DEPOIS DE EU COMPLETAR ONZE ANOS, MEU TOC ATINGIU O PONTO MÁXIMO E MINHA MÃE ASSUMIU MEU DIÁRIO.



ALIÁS, AGORA EU PERCEBO QUE FOI BEM NO ROSH HASHANÁ — O DIA EM QUE SE ABREM E CONFEREM OS LIVROS QUE CONTÊM OS FEITOS DA HUMANIDADE.



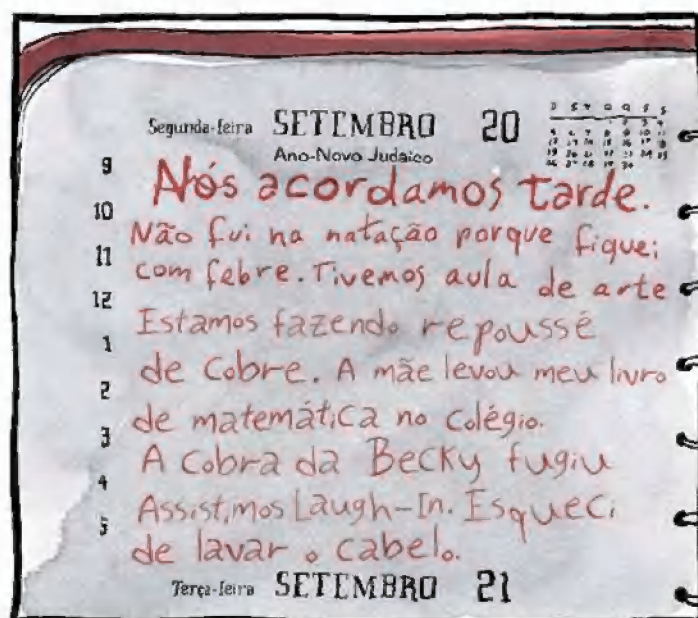
OS ÍMPIOS SÃO RISCADOS.



E OS DEMAIS TÊM DEZ (NÃO ONZE) DIAS PARA EXPIAR PECADOS.



ASSIM VOCÊ VAI LEVAR A NOITE TODA. POR QUE NÃO ME CONTA O QUE QUER DIZER, E EU COLOCO NO PAPEL PRA VOCÊ?



ELA FEZ ISSO DURANTE SEIS SEMANAS, TODAS AS NOITES. ESCRIOVA TUDO QUE EU FALAVA.



DOIS DIAS DEPOIS DO MEU SONHO COM A TEIA DE ARANHA, TIVE UM GRANDE AVANÇO COM CAROL.



ENTÃO, QUANDO
VOCÊ VÊ O TRABALHO
DESSE CARTUNISTA GAY
NA NEW YORKER...

MEU DEUS. É A
PIOR SENSACÃO
DO MUNDO.

NESSA ÉPOCA EU SOFRIA COM ESPASMOS
INSUPORTÁVEIS DE INVEJA PROFISSIONAL.



EU ME SINTO...
ANIQUELADA.

EU NÃO TÔ
GANHANDO DINHEIRO
QUE DÊ. OS JORNAIS QUE ME
PUBLICAM ESTÃO SEMPRE OU
QUEBRANDO, OU SENDO
COMPRADOS.

DE OUTROS CARTUNISTAS, DE OUTROS
ESCRITORES GAYS E LÉSBICAS, DE
QUALQUER UM QUE TIVESSE ALGO A VER
COMIGO, OU ESTIVESSE FAZENDO ALGO
RENOTAMENTE PARECIDO COM O QUE
EU FAZIA.



AS PESSOAS NÃO
PRECISAM MAIS DE TIRINHAS
SOBRE LÉSBICAS! AGORA
TEM NA TV!



EU PASSO METADE DO MEU TEMPO
NESSE LIVRO MALUCO SOBRE O
MEU PAI QUE EU NEM SEI SE VOU
CONSEGUIR PUBLICAR.



ENTÃO, AÍ, DO NADA, A NEW YORKER
COMEÇA A PUBLICAR CARTOONS PÓS-GAY
BLASÉS, E EU FICO: PORRA! O QUE QUE
EU FIZ DA MINHA VIDA?

SERÁ QUE
EU VOU TER QUE
PROCURAR UM
EMPREGO?

HMM. AS SUAS
REALIZAÇÕES SÃO
APAGADAS PELAS DOS
OUTROS.

NÃO É ASSIM
QUE FUNCIONA?

TUDO ISSO ME
FAZ PENSAR QUE, NA SUA
FAMÍLIA, NÃO HAVIA ESPAÇO
SUFICIENTE SOB O MESMO TETO
PARA TANTOS GÊNIOS.

VOCÊ INVERTEU SUA AGRESSÃO.
SENTE-SE CULPADA POR QUERER
ANIQUELAR OS OUTROS, POR ISSO
VOLTA-SE CONTRA SI PRÓPRIA.

UAU!

PRECISO
PARAR COM
ISSO.

SIM,
PRECISA.

CREIO QUE SEU
MEDO DE ANIQUELAÇÃO
PODE SER UMA ESPÉCIE
DE FORMAÇÃO REATIVA.

UMA
O QUÊ?

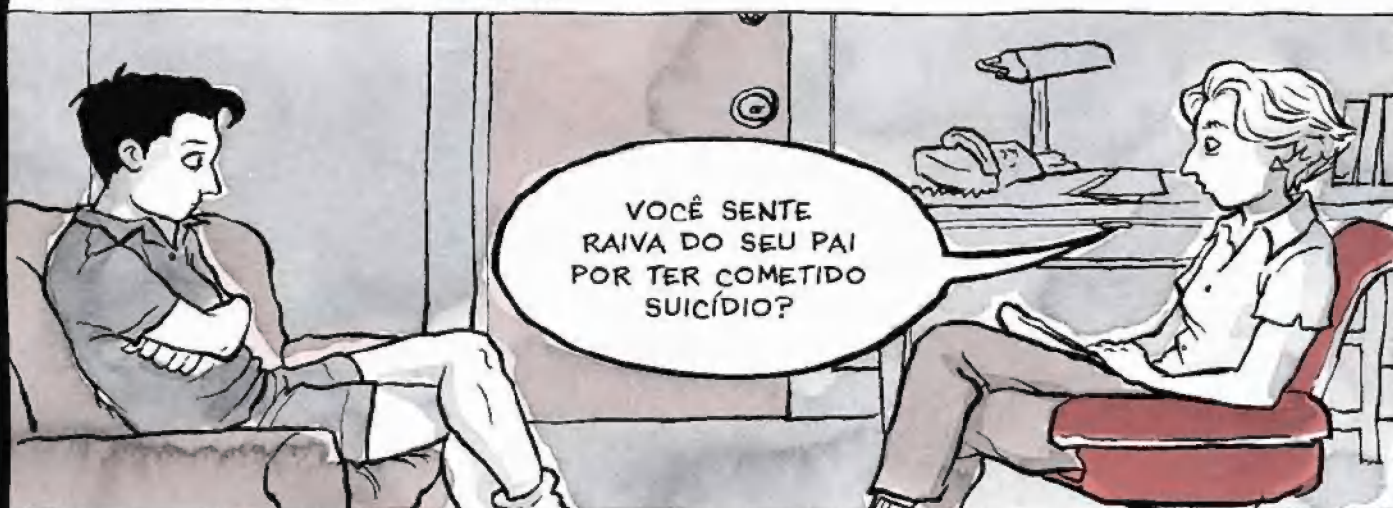


O CONCEITO DO PECADO ORIGINAL ME DEIXAVA INTRIGADA QUANDO EU ERA CRIANÇA, NAS AULAS DE RELIGIÃO. COMO QUE UM BEBÊ INOCENTE JÁ NASCIA PECADOR?



MAS TALVEZ SEJA OUTRA FORMA DE CHAMAR AS EMOÇÕES MAL PROCESSADAS QUE ABSORVEMOS DE NOSSOS PAIS, IGUAL AOS RESTOS DE NICOTINA NO ORGANISMO.

COMO JÁ FALEI, MINHA DEPRESSÃO COMEÇOU A SUMIR IMEDIATAMENTE DEPOIS DA PRIMEIRA SESSÃO COM JOCELYN.



DEPOIS DA NOSSA SEGUNDA SESSÃO, SONHEI QUE MEU PAI HAVIA IDO EMBORA DE CARRO SEM AVISAR E ME DEIXADO NUM PIQUENIQUE.



A FÚRIA NO MEU SONHO ERA QUENTE, GALVÂNICA, PURIFICADORA. EU ENSAIAVA O QUE IA DIZER PRA ELE.





ALGUMAS VEZES, VÁRIAS VEZES, JOCELYN SUGERIU QUE EU TAMBÉM TINHA RAIVA DA MINHA MÃE.

MAS AQUELA EMOÇÃO SE MOSTRARIA BEM MAIS ESQUIVA.

3

Self Verdadeiro e Falso Self



CAROL, MINHA TERAPEUTA, VEM AO MEU ESTÚDIO. ESTOU SEM CALÇAS, MAS NÃO TEM IMPORTÂNCIA. É COMO SE EU TIVESSE TIRADO PARA LAVAR OU PASSAR.



ELA ME FAZ CURVAR SOBRE A MESA...



... E AÍ COMEÇA A FAZER UMA MASSAGEM FANTÁSTICA. NEM FALEI QUE ESTOU COM TORCICOLO.



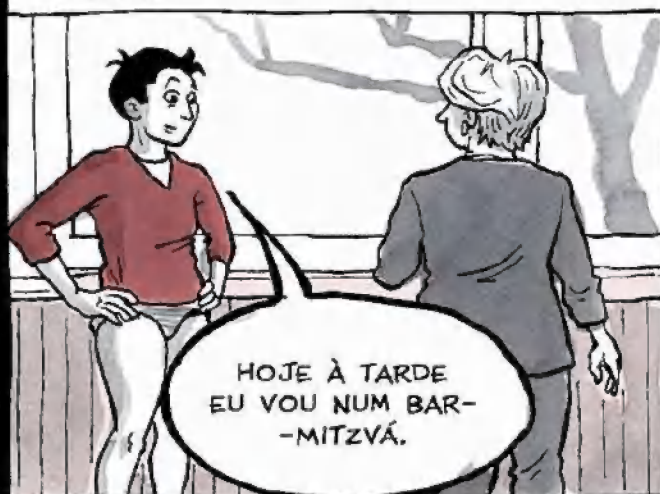
ELA AFAGA COM UMA MÃO ENQUANTO SEGURA E EMPURRA FIRME COM A OUTRA, NA DIREÇÃO OPOSTA. QUE NEM EU FAÇO COM MEU GATO.



ELA TERMINA MUITO ANIMADA.



PUXO PAPO QUANDO ELA COMEÇA A IR EMBORA.



VOU LEVAR ESTA AQUI.



EU ACHO UM TECIDO QUE COMBINE PARA TAPAR O FURO.



AH, QUE ISSO. NÃO PRECISA...



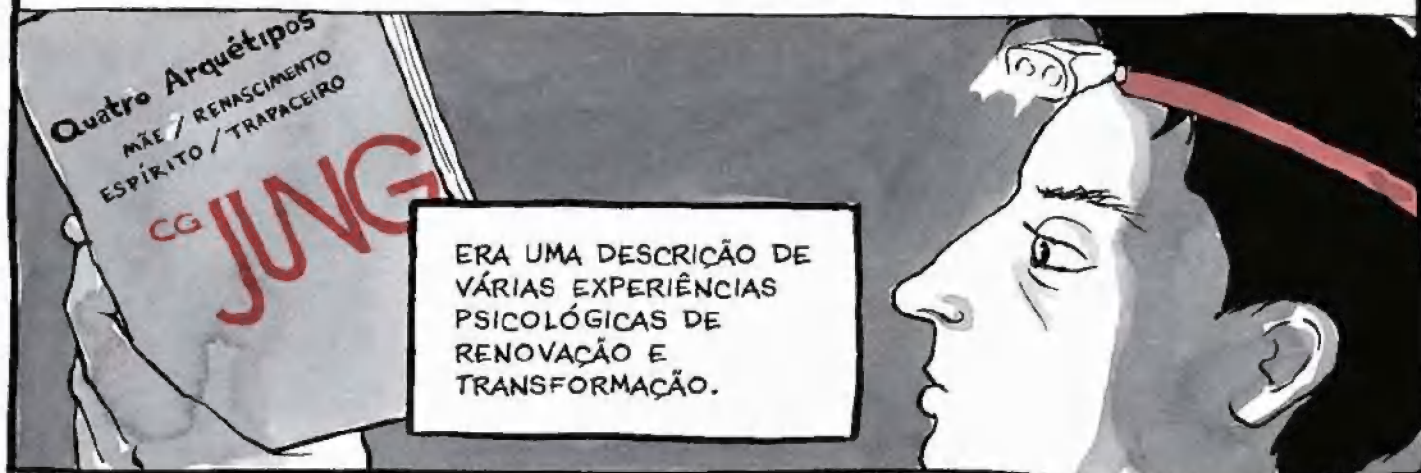
TSC!

HÃ...
TÁ BOM!



QUANDO ELA VAI EMBORA COM MINHA CALÇA, ME SINTO MAIS SEGURA E FELIZ DO QUE NUNCA.

TIVE O SONHO DO REMENDO UM MÊS DEPOIS DO DA TEIA DE ARANHA. EU VINHA LENDO UM LIVRO DE JUNG NAS ÚLTIMAS DUAS NOITES. PRIMEIRO LI A PARTE SOBRE RENASCIMENTO.



NA NOITE DO SONHO, EU HAVIA LIDO A PARTE SOBRE O ARQUÉTIPO MÃE.

VAMOS ARRUMAR ESSE BURACO NO SEU JEANS. TIRE A CALÇA.

NÃO!

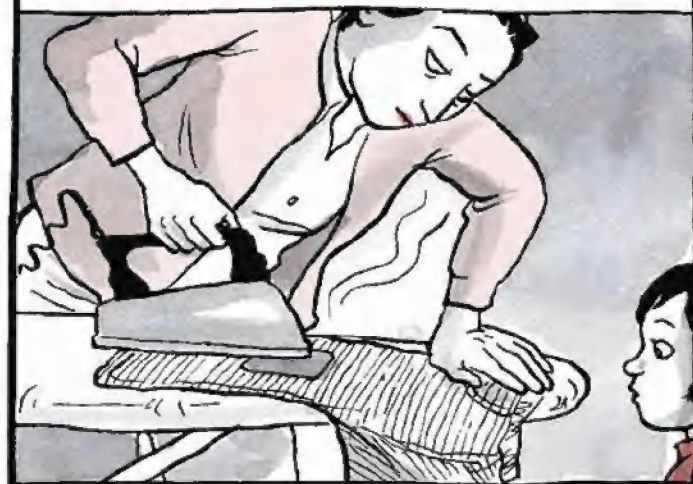
SÃO TRÊS ATRIBUTOS BÁSICOS NO ARQUÉTIPO, DIZ JUNG. "BONDADE, PAIXÃO E TREVAS."

DEPOIS VOCÊ VESTE DE NOVO. É SÓ UM MINUTO.

NA MAIORIA DOS NEURÓTICOS, "CAUSAS DE DISTÚRBIOS BEM DEFINIDOS SÃO ENCONTRADAS NOS PAIS, PRINCIPALMENTE NA MÃE".

ESCOLHA UM REMENDO QUE SEJA DO MESMO TAMANHO E MESMA COR.

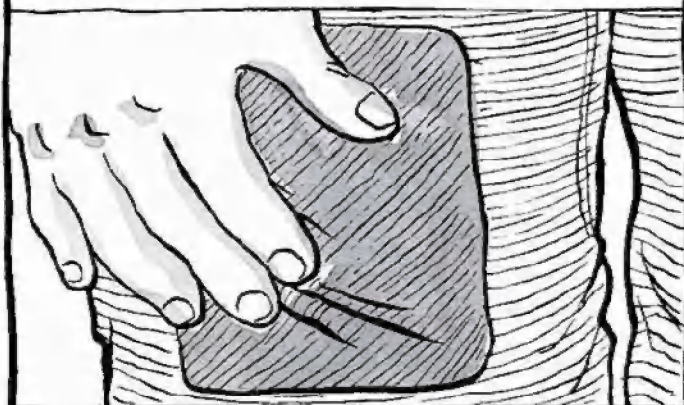
MAS A VERDADEIRA ORIGEM ESTÁ MAIS NA MÃE PARTICULAR DO QUE NOS ARQUÉTIPOS MÍTICOS QUE PROJETAMOS NELA.



É IMPORTANTE PARA O ANALISTA SABER DISTINGUIR AS PROJEÇÕES E A REALIDADE, DIZ JUNG.



MAS ISSO É MAIS FÁCIL COM ADULTOS DO QUE COM CRIANÇAS, POIS OS ADULTOS "QUASE SEM EXCEÇÃO TRANSFEREM SUAS FANTASIAS PARA O MÉDICO NO DECORRER DO TRATAMENTO".



O CONCEITO DE "TRANSFERÊNCIA" JÁ ENTROU TANTO NO NOSSO VERNÁCULO QUE É FÁCIL DESCONSIDERAR SEU PODER ALQUÍMICO.



WINNICOTT TAMBÉM USA O TELESCÓPIO DA TRANSFERÊNCIA PARA VOLTAR NO TEMPO.

FALSO E VERDADEIRO SELF (1960)

141

e, cuja clínica inclui uma série pequena de casos *borderline* tratados com análise, mas necessitando experimental, na transferência, uma fase (ou fases) de regressão severa à dependência.

A experiência me levou a verificar que pacientes dependentes ou em regressão profunda podem ensinar ao analista mais sobre o início da infância do que se pode aprender da observação direta dos lactentes, e mais do que se pode aprender do contato com as mães que estão envolvidas com os mesmos.

Ao mesmo tempo, anormais do relacionamento analista, uma vez alguns desses pacientes) e uma forma de relacionamento mae-lactente.

ISTO VEM DE "DISTORÇÃO DO EGO EM TERMOS DE FALSO E VERDADEIRO SELF", PUBLICADO NO ANO EM QUE EU NASCI.



VOCÊ IA
CONsertar o rasgo.
que também pode
ser LÁGRIMA*!

VOCÊ ESTÁ ME
CONsertANDO!

O REMENDO NO MEU SONHO TALVEZ ESTEJA FAZENDO AS VEZES DE UMA EXPERIÊNCIA BEM ANTIGA DE CARINHO MATERNO E RENOVAÇÃO. MEU ROUPÃO. A MESA. A CALÇA MARROM...



É COMO TROCAR A FRALDA DA PSIQUE, MAS SEM O NOJO DOS MEUS REJECTAMENTA.

FOI UM SONHO CLÁSSICO
DE TRANSFORMAÇÃO
JUNGUIANA!

E ACHO QUE,
EM CERTO SENTIDO,
TAMBÉM TEM A VER
COM O MEU LIVRO.



QUE INTERESSANTE. CURIOSO
QUE EU VÁ ATÉ SEU ESTÚDIO.

É UMA INVERSÃO
DE PAPÉIS. EU
FICO PENSANDO...



VOCÊ ESTARIA
TENTANDO CURAR SUA
MÃE COM O LIVRO SOBRE
SEU PAI?

* NO INGLÊS, TEAR REFERE-SE TANTO A RASGO QUANTO A LÁGRIMA. (N. DO T.)

EU VENHO MESMO TENTANDO CURAR MINHA MÃE, DESDE SEMPRE.



NA VERDADE ISSO DUROU 26 SEMANAS NO INVERNO DE 1969-70, QUANDO EU TINHA NOVE ANOS.



ERA BASEADA NUMA SÉRIE DE LIVROS DE JOHN GALSWORTHY QUE CRITICAVA OS COSTUMES VICTORIANOS.

MAS NO ARTIGO "FICÇÃO MODERNA", VIRGINIA WOOLF SUGERIA QUE A ESCRITA DE GALSWORTHY INCORPORAVA OS MESMOS VALORES.

NÃO ERA COMUM EU FICAR ASSIM COM MINHA MÃE. LEVARIA MAIS UM ANO PARA ELA COMEÇAR A ME AJUDAR NO DIÁRIO.



PRIMEIRO A MÃE, DE CÂNCER, DEPOIS O PAI, DE "CORÇÃO PARTIDO". NOS MESES QUE SE SEGUIRAM ÀS MORTES, MINHA MÃE ENTROU EM DEPRESSÃO PROFUNDA.

Página 4—Terça-feira, 22 de abril

Página 4—quinta-feira, 29 de maio 1969—The Exp

Obituários

Sra. Fontana Falece Professora de Inglês

A Sra. Andrew Fontana, da Av. Susquehanna, 64, faleceu ao meio-dia de ontem na Unidade de Tratamento Intensivo do Hospital Lock Haven, onde estava internada desde novembro. Sua saúde estava em declínio havia dois anos.

A Sra. Fontana nasceu Rachel Victoria Rohe, filha de George e Mary Carroll Rohe. Quando criança, morou na mesma casa onde hoje residem os Fontanas, e começou a estudar no primeiro maternal do hoje Lock Haven State College, no qual se formou quando o colégio ainda era Central State Normal.

A Sra. Fontana manteve vínculo vitalício com o colégio e com questões relativas a seus egressos.

Antes de seu casamento, em 1929, ela trabalhou como secretária da Clark Printing and Manu-

MAS NA ÉPOCA
EU NÃO SABIA.

Obituários

Andrew Fontana, 76, Cinco Semanas Após Morte da Esposa

Cinco semanas após a morte de sua esposa, Rachel Rohe Fontana, Andrew Fontana, 75, morreu de forma inesperada ontem em sua casa na Av. Susquehanna, 64. O funcionário aposentado da Penn-Central Railroad e conhecido barítono solista de Lock Haven foi encontrado na cama por volta do meio-dia, após um ataque cardíaco fulminante. Supõe-se que ele tenha desligado o alarme às 6h30, preparou-se para levantar e sofreu o ataque.

O Sr. Fontana nasceu em 29 de novembro de 1893 em Cañon, distrito ao sul da Áustria, no Tirol. Seu pai, Candido, primeiro levou a família à América do Sul e depois aos Estados Unidos, em 1906, para morar em Farrandsville.

O Sr. Fontana trabalhou durante 56 anos na Penn-Central

Beech Creek; Senhorita Mary C., de Boston, Mass.; e três netos.



MAS ISSO EXPLICA A DOLOROSA SENSIBILIDADE QUE DESENVOLVI EM RELAÇÃO À MINHA MÃE NESTA ÉPOCA. UMA SENSIBILIDADE AINDA MAIS AGUÇADA POR NÃO TER VÁLVULA DE ESCAPE.



E QUANDO VOCÊ TROCAR
DE SIRIGAITA, COMO SEI
QUE VAI, TAMBÉM NÃO
VOU QUERER SABER.

MINHA MÃE MIMAVA MEUS DOIS IRMÃOS MAIS NOVOS, MAS ISSO NUNCA FEZ PARTE DAS NOSSAS INTERAÇÕES.



EU TINHA QUE INVENTAR OUTRAS MANEIRAS DE EXPRESSAR MEU ZELO. UMA DELAS FOI LHE ATRIBUIR UM TÍTULO MAIS RESPEITOSO. "MAMÃE" ME SOAVA MEIO INGRATO, EXIGENTE.



OUTRO ERA PEDIR DESCULPAS COM FREQUÊNCIA — QUE TINHA UM TRISTE EFEITO INVERSO.




NAQUELA NOITE DA SAGA DOS FORSYTE, PORÉM, EU ESTAVA PRESTES A TER OPORTUNIDADE DE DIZER A MINHA MÃE EXATAMENTE O QUE EU SENTIA.



ESTAVA PRESTES A ESTRAGAR TUDO.





É UMA PERGUNTA DIFÍCIL,
A MAIS DIFÍCIL QUE JÁ
TIVE QUE RESPONDER.

ENTÃO TAMBÉM
LHE QUESTIONAREI.
SE FRANCES CONCORDAR
COM O DIVÓRCIO, VOCÊ
PRETENDE VIVER DO QUÊ?

VOCÊ ME AMA?

MINHA FAMÍLIA NUNCA FALAVA DE
AMOR. TENHO QUASE CERTEZA DE
QUE NUNCA OUVI ELES DIZEREM
QUE ME AMAVAM.

ERA COMO PERGUNTAR PRA ELA SE A ADAPTAÇÃO
DE A SAGA DOS FORSYTE ERA FIEL.

MAS NA HORA EU SOUBE QUE EU SÓ QUERIA GARANTIR QUE A AMAVA. MAS TINHA QUE TER CUIDADO COM A RESPOSTA. SE FOSSE ENTUSIASMADA DEMAIS, EU IA PARECER DISSIMULADA.



AGORA ENTENDO QUE NÃO HAVIA GRAU DE SINCERIDADE OU ESPONTANEIDADE QUE FOSSE SUFICIENTE.



NAS CRÔNICAS DE NÁRNIA, QUE CONHECI NAQUELE INVERNO, AS CRIANÇAS PEVENSIE FORAM "EVACUADAS DE LONDRES DURANTE A GUERRA POR CONTA DOS ATAQUES AÉREOS".



SER ENVIADO PARA LONGE DOS PAIS PARECIA O PIOR DESTINO POSSÍVEL. ACHO QUE JÁ VALIA UM LIVRO.



MAS ISSO SÓ É MENCIONADO DE PASSAGEM, NO ENTORNO DA TRAMA.



NÃO ME LEMBRO MUITO BEM DOS PAIS DA MINHA MÃE.

EU TINHA OITO ANOS QUANDO ELES MORRERAM. ENTRE A MORTE DA VOVÓ EM ABRIL E A DO VOVÔ FONTANA EM MAIO, FIZ MINHA PRIMEIRA COMUNHÃO.



A DOCTRINA CATÓLICA TINHA UMA LÓGICA INTERNA CONSISTENTE, A QUAL EU CONSIDERAVA UM CONSOLIO.



OS PROCEDIMENTOS ERAM CLAROS. PARA RECEBER A COMUNHÃO, VOCÊ TINHA QUE ESTAR EM "ESTADO DE GRÇA", LIVRE DE PECADO.

... ASSIM QUE UM SAIR, ENTRA O SEGUINTE.



EU ME CONFESSEI PELA PRIMEIRA VEZ UM DIA ANTES DA PRIMEIRA COMUNHÃO.



ACHO QUE NÃO FOI UMA EXPERIÊNCIA RIGOROSAMENTE MÍSTICA.



MAS DEPOIS DE CONTAR AO PADRE QUE HAVIA GRITADO COM MEUS IRMÃOS E QUE NÃO HAVIA ARRUMADO O QUARTO, DEPOIS DE FAZER MINHA PENITÊNCIA NO ALTAR — SENTI UMA LEVEZA ENEBRIANTE.



PARA FICAR EM ESTADO DE GRAÇA VOCÊ TAMBÉM PRECISAVA JEJUAR POR UMA HORA — ESTAR NÃO SÓ ESVAZIADA DE PECADO, MAS TAMBÉM DE COMIDA.



NO NOSSO ÁLBUM DE FAMÍLIA HÁ VÁRIAS FOTOS DO MEU PAI QUANDO CRIANÇA, MAS SOMENTE UMA DA MINHA MÃE — NO DIA DA PRIMEIRA COMUNHÃO.



QUANDO MINHA MÃE FALAVA DA INFÂNCIA, O QUE NÃO ACONTECIA COM FREQUÊNCIA, A DEPRESSÃO E A GUERRA ESTAVAM SEMPRE PAIRANDO. O JARDIM DA VITÓRIA DA CASA DELES. AS SILHUETAS DE AVIÕES QUE TINHAM QUE MEMORIZAR.



ESTRANHOS ALOJAVAM AS CRIANÇAS. ERA COMUM IRMÃOS FICAREM SEPARADOS.



DONALD WINNICOTT TRABALHOU COMO CONSULTOR PSIQUIÁTRICO DO PROGRAMA DE EVACUAÇÃO, SENDO CONSELHEIRO DOS FUNCIONÁRIOS DE ALBERGUES PARA CRIANÇAS PROBLEMÁTICAS DEMAIS PARA FICAREM COM FAMÍLIAS.

WINNICOTT DIRIA MAIS TARDE QUE ERA MELHOR ESSAS CRIANÇAS SEREM VÍTIMAS DE UMA BOMBA DO QUE PASSAREM PELA EVACUAÇÃO.



FOI DO TRABALHO DE WINNICOTT COM OS EVACUADOS QUE SURTIU A IDEIA DO COMPORTAMENTO DELINQUENTE COMO SINAL DE SAÚDE...



... UMA FORMA DE A CRIANÇA PEDIR ALGO QUE ELA TINHA, E DE QUE AINDA PRECISAVA.



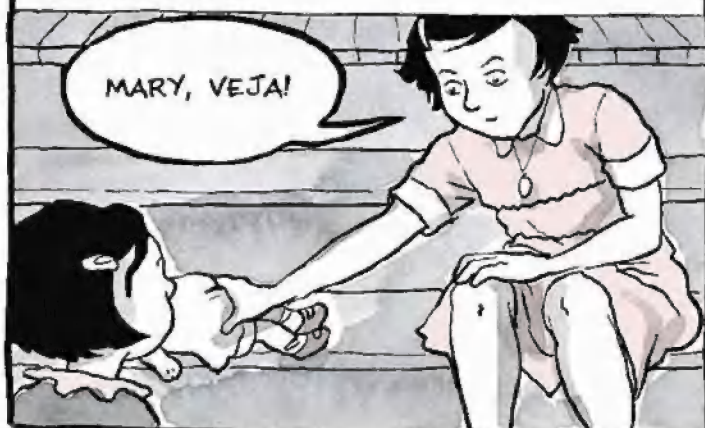
A MÃE QUE NÃO É "SUFICIENTEMENTE BOA" NÃO CORRESPONDE AO "GESTO ESPONTÂNEO" DA CRIANÇA.

A mãe que não é suficientemente boa não é capaz de complementar a onipotência do lactente, e assim falha repetidamente em satisfazer o gesto do lactente; em vez disto, ela o substitui por seu próprio gesto, que deve ser validado pela submissão do lactente. Essa submissão por parte do lactente é o estágio inicial do Falso Self, e resulta da incapacidade da mãe de sentir as

A COMPLACÊNCIA É A BÊTE NOIRE DE WINNICOTT, E A ESPONTANEIDADE SUA SUMMUM BONUM. ELE NÃO CHEGA A DEFINIR O SELF VERDADEIRO. SÓ DIZ QUE ELE TEM "A SENSÇÃO DE REAL". O FALSO SELF, É CLARO, TEM SENSÇÃO DE FALSO.

No estágio inicial, o Self Verdadeiro é a posição teórica de onde vem o gesto espontâneo e a ideia pessoal. O gesto espontâneo é o Self Verdadeiro em ação. Somente o Self Verdadeiro pode ser criativo e se sentir real. Enquanto o Self Verdadeiro é sentido como real, a existência do Falso Self resulta em uma sensação de irreabilidade e em uma sensação de futilidade.

SE O GESTO DO BEBÊ NÃO É CORRESPONDIDO, O BEBÊ APRENDE A NÃO SE ARRISCAR A SER ESPONTÂNEO. CRIA-SE UM FALSO SELF PARA PROTEGER O SELF VERDADEIRO.



HÁ UM POUCO DO FALSO SELF NO COMPORTAMENTO SOCIAL COMUM — APRENDEMOS A SER CORTESES E A NEGOCIAR.



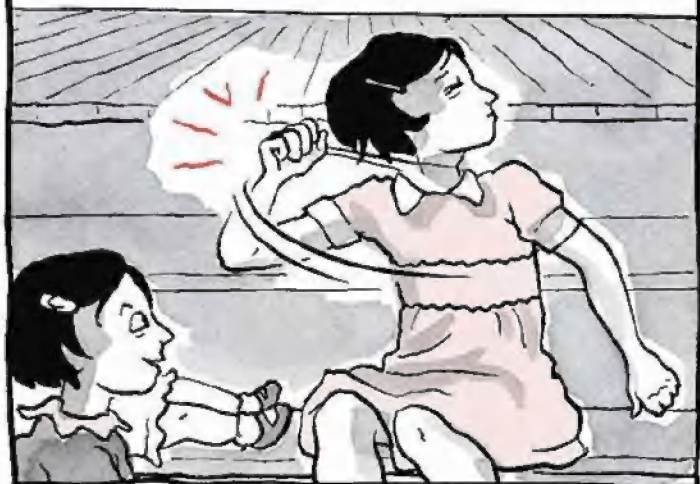
MAS WINNICOTT É MAIS PREOCUPADO COM O "MARCADAMENTE CLIVADO FALSO E SUBMISSO SELF". POR EXEMPLO, "QUANDO A CRIANÇA CRESCE PARA SE TORNAR UM ATOR".



MINHA MÃE DE FATO CRESCER E VIROU ATRIZ.



MAS NÃO DO TIPO QUE WINNICOTT DESCREVE, A QUE PRECISA DE APLAUSOS CONSTANTES PARA SENTIR QUE EXISTE.



O TIPO QUE ELA DESCREVEU NAS CARTAS QUE ME MANDOU QUANDO EU ESTAVA NA FACULDADE.

Simpática

Estou lendo outro livro de Margaret Drabble - *The Garrick Year* -, sobre...
Muito bom! O que ela fala dos atores! E o que ela fala sobre ela mesma - como ela é malvada etc. Veja como ela descreve uma atriz: "- seu rosto pálido e trêmulo. Não chamaria atenção na rua, e mesmo assim é genuína, uma das poucas atrizes que admiro, pode-se dizer que uma grande atriz clássica. No palco está sempre encantadora. É filha de um médico e não se sabe se algum dia disse algo de interessante". Claro que estou confundindo narradora e autora, mas já que Drabble fez teatro, sinto que as observações são dela.

Hoje a casa vai passar por mais uma inspeção. Um dos amigos do Sam. Tirei um pouco de pó das antiguidades, mas daqui a pouco Bruce começa a perambular pela casa com seu desalinho casual, a dispor flores funerárias em vasos de vidro - e a exibir suas correspondências de maior destaque.

sanduíche de filé

MINHA MÃE NUNCA FEZ PAPEL DE INGÊNUA. DIZ COM ORGULHO QUE JÁ FAZIA PERSONAGENS DOMINADORAS AOS DEZENOVE.

Trama de James Inspira 'A Herdeira'

Helen Fontana interpreta Catherine Sloper

O romance de Henry James "A Herdeira" ganhou uma adaptação teatral. A peça de mesmo nome será interpretada na quinta e sexta-feira desta semana pela união entre as trupes Lock Haven Playmakers e College Players.

Em resumo, a trama trata de Catherine Sloper, papel a ser interpretado pela Srta. Helen Fontana. A herdeira do título, ela é dominada pelo pai, que quer que ela cresça à semelhança idealizada da falecida mãe.

As complicações com um jovem golpista e a paixão de Catherine injetam sutilezas e reviravoltas à trama.

A Srta. Fontana, formada pelo Colégio da Imaculada Conceição, cursa o segundo ano de faculdade e envolve-se já pela segunda vez com disputas domésticas em sua curta carreira nos palcos universitários. No ano passado, ela encarnou o papel da segunda Sra. De



Helen Fontana

Ela interpreta o papel principal de Catherine Sloper em "A Herdeira", a ser apresentada esta semana no Auditório Price pelos Lock Haven Playmakers e os College Players.

Correio Sentimental

A Sra. Viola Sterner, de Blooms

Hospitais

Foi uma coisa ou outra que levou Robert Jacobs, do Teachers College, a pular metros na noite passada estava com planos de t com o Treinador Jack ou talvez estivesse entreten um grupo de amigos com suas saltos.

SEU PRIMEIRO PAPEL NA FACULDADE FOI DE "SEGUNDA SRA. DE WINTER", SEM NOME PRÓPRIO, EM REBECCA. DEPOIS, O PAPEL PRINCIPAL DE A HERDEIRA.

para casa ontem trem da Filadélfia e ambulância até Lock Haven foi internado na noite passada

Hospital Lock Haven. Sua situação hoje é "Passaram por cirurgias no sábado Edward Jacobs, cinco filho mais velho do Sr. e da Sra. Jacobs, Howard, que retirou as amígdalas. O filho de Stanley, AD 1, que teve dentes e Harry Ham

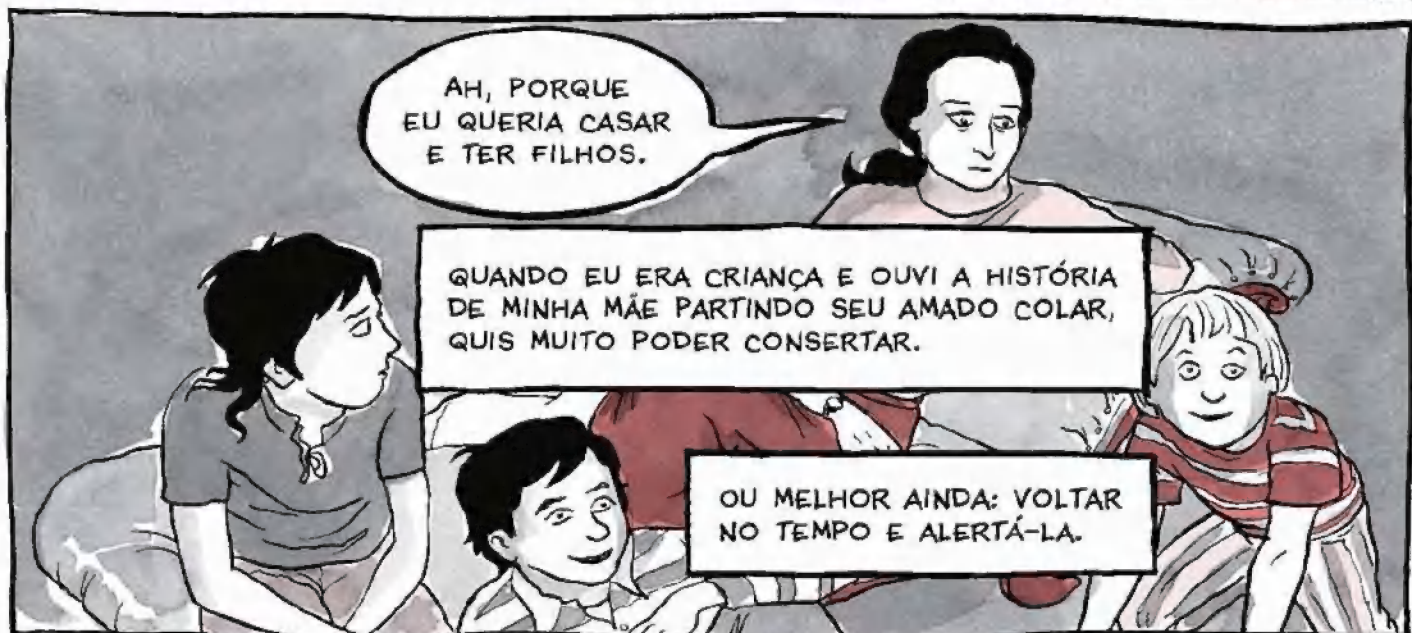
MINHA MÃE TRANCOU A FACULDADE POR UM TEMPO PARA ATUAR. PASSOU UM ANO COMO APRENDIZ NA CLEVELAND PLAYHOUSE, ONDE CUIDAVA DE OBJETOS DE CENA, COSTURAVA ROUPAS E ATUAVA.



ELA ERA AMIGUINHA DE DOM DELUISE. UMA VEZ ELES FORAM À MISSA DO GALO ANTES DE UMA FESTA DE NATAL.



QUANDO EU ERA CRIANÇA, ÀS VEZES DOM DELUISE APARECIA NA TV.



ELA VOLTOU DE CLEVELAND PARA CASA E SE FORMOU NO TEACHERS COLLEGE, QUE FICAVA NA MESMA RUA DA CASA DE SEUS PAIS.



FOI LÁ QUE CONHECEU MEU PAI, NUMA MONTAGEM DE A MEGERA DOMADA.



DEPOIS DE FORMADA, ELA PASSOU DOIS ANOS EM NOVA YORK, TRABALHANDO COMO SECRETÁRIA.




ENTÃO CASOU-SE COM O PAI E, ONZE MESES DEPOIS, EU NASCI.

UM DOS MOTIVOS PELOS QUAIS A MÃE PODE NÃO CORRESPONDER À ESPONTANEIDADE DO BEBÊ, ESCRIVE WINNICOTT, É O FATO DE O PAI NÃO ESTAR FAZENDO A SUA PARTE DIREITO.

caso mais simples o homem, apoiado pela atitude social que é, em si, prolongamento da função natural masculina, lida com a realidade externa para a mulher, e assim dá segurança e razoabilidade para ela ficar temporariamente introvertida, egocêntrica.



FAÇA ESSA PESTE FICAR QUIETA!



MEU PAI TINHA SEUS PRÓPRIOS PROBLEMAS.


SEU VELÓRIO FOI DE CAIXÃO FECHADO, MAS EU E MEUS IRMÃOS TIVEMOS PERMISSÃO PARA ENTRAR E VÊ-LO.

MINHA MÃE FOI SOZINHA.

Mais para o lado da normalidade: o Falso Self tem como interesse principal a busca por condições que tornem possível ao Self Verdadeiro emergir. Se não se encontram essas

SE NÃO SE ENCONTRAM ESSAS CONDIÇÕES, "O RESULTADO CLÍNICO PODE SER O SUICÍDIO".

Quando o suicídio é a única defesa que resta contra a traição do Self Verdadeiro, torna-se tarefa do Falso Self organizar o suicídio. Isto, naturalmente, envolve sua autodestruição, mas ao mesmo tempo elimina a necessidade de sua existência ser prolongada, dado que sua função é proteger o Self Verdadeiro de injúria.

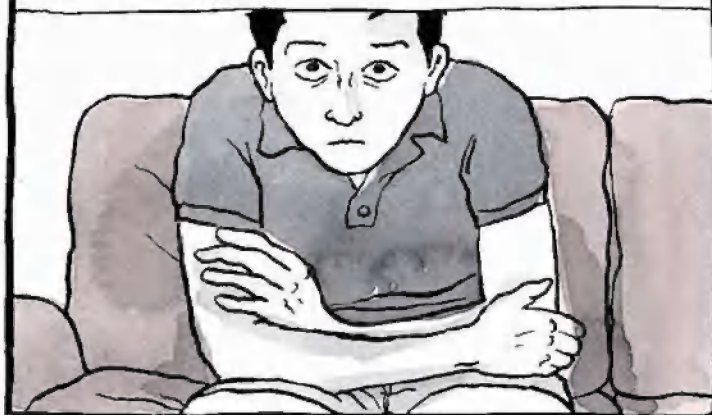


VOCÊ SENTE RAIVA DO SEU PAI POR TER COMETIDO SUICÍDIO?

HÃ... NÃO.

ACHO QUE NÃO.

NO SEU ARTIGO SOBRE O SELF VERDADEIRO E O FALSO, WINNICOTT FALA DOS PACIENTES QUE, EM SITUAÇÃO DE TRANSFERÊNCIA, PASSAM POR "UMA REGRESSÃO SEVERA À DEPENDÊNCIA".



É QUANDO O ANALISTA TEM OPORTUNIDADE DE "ALIMENTAR" O PACIENTE COM O QUE LHE FALTAVA DE INÍCIO.



HAVIA ALGO ACONTECENDO ENTRE MIM E JOCELYN E, FOSSE O QUE FOSSE, ACONTECIA MESMO QUE NÃO FALÁSSEMOS NADA, ESTIVESSE EU OLHANDO PARA ELA OU EVITANDO ENCARAR AQUELE OLHAR FIXO E TERRÍVEL.



QUANDO FALEI PARA MINHA MÃE QUE ESTAVA PENSANDO EM FAZER TERAPIA, LEVEI UM SERMÃO SOBRE SUPERAÇÃO.



É UMA
SENSAÇÃO TERRÍVEL,
DE MORTE.

MAS ELA FOI COMPREENSIVA. DISSE QUE TINHA SOFRIDO DE DEPRESSÃO TAMBÉM, VÁRIAS VEZES — A PIOR FORA DEPOIS QUE SEUS PAIS MORRERAM.



O DR. MALCOLM
ME DAVA
ANTIDEPRESSIVOS
E PÍLULAS PARA
DORMIR.

MEU DEUS.
EU NEM
TINHA IDEIA.



A MÃE DE DONALD WINNICOTT TAMBÉM SOFRIA DE DEPRESSÃO. NO FIM DA VIDA ELE ESCREVEU UM POEMA SOBRE ELA CHAMADO "A ÁRVORE".

A ÁRVORE É
UMA CRUZ,
E WINNICOTT
É O CRISTO.

"AVIVÁ-LA ERA MINHA VIDA",
DIZ UMA DAS FRASES.



MINHA DEPRESSÃO AOS VINTE E SEIS DUROU SÓ UMAS SEMANAS. MAS QUANDO CRIANÇA EU PASSAVA POR AFLIÇÕES TRANSITÓRIAS E OCASIONAIS DE TRISTEZA TERRÍVEL.

ELAS QUASE SEMPRE
ACONTECIAM NA
IGREJA.

ASSIM QUE EU ME DAVA CONTA
DA SENSACÃO, ELA PASSAVA.



FUI CRESCENDO E TENTANDO DESCREVER AQUILO PARA MIM MESMA. A MELHOR PALAVRA QUE EU TINHA ERA "ÓRFÃ".



JÁ ADULTA,
EU CONTINUO
A TER ESTES
BREVES
ESPASMOS
DE
MELANCOLIA
— E O
PIOR —
NAS RARAS
OCASIÕES EM
QUE FUI À
IGREJA...

E ÀS VEZES TAMBÉM DEPOIS DO SEXO.



COMO EU JÁ DISSE, MINHA DEPRESSÃO PASSOU QUASE NO INSTANTE EM QUE COMECEI A ME CONSULTAR COM JOCELYN. MAS RESTOU UM ESTADO DE ANSIEDADE AGUDA, QUE PERSISTIU POR MESES.



A ANSIEDADE ERA LEVEMENTE ALIVIADA PELO MEU NOVO HÁBITO: OBSERVAR MINHAS EXPERIÊNCIAS COM O FILTRO DO QUE EU ACHAVA QUE JOCELYN IA ACHAR DELAS.



CONTINUEI A FUNCIONAR NO MUNDO EXTERIOR, MAS A MINHA VIDA NAQUELE VERÃO FOI QUASE TOTALMENTE INTERNA.



EU IA À TERAPIA.



LIA SOBRE TERAPIA.



ESCREVIA SOBRE TERAPIA.



DEPOIS DE CINCO MESES, TIVE UMA SENSÇÃO ESTRANHA NA ACADEMIA.



NÃO TINHA MAIS ANSIEDADE.

NÃO FALEI PARA A ELOISE. MAS SUGERI QUE A GENTE SAÍSSE PARA JANTAR.



BLAZER
4x4

FOMOS A NUM RESTAURANTE ONDE, POUCAS SEMANAS ANTES, EU NÃO CONSEGUIA COMER POR CONTA DO EFEITO ESTROBOSCÓPICO QUE O VENTILADOR DE TETO FAZIA COM AS LUZES FLUORESCENTES.



ENTÃO,
VOU ME MUDAR PARA
A CASA DA BARRIE
NO FIM DO MÊS.

DEPOIS NÓS ENCONTRAMOS NOSSAS AMIGAS
— FOI UM SOPRO DE NORMALIDADE TÃO
AGRADÁVEL QUE RELATEI NOSSO DIÁLOGO
COM DETALHES NO MEU DIÁRIO.

ENTÃO
VAI PRA
FORÇA, É?

ONTEM À NOITE
EU SONHEI QUE ELA
QUERIA TRANSAR COM
OUTRA PESSOA ANTES
DE SE MUDAR.

ATRIZ

QUE ESTRANHO!
QUAL SERÁ O
SIGNIFICADO?

MESTRANDA

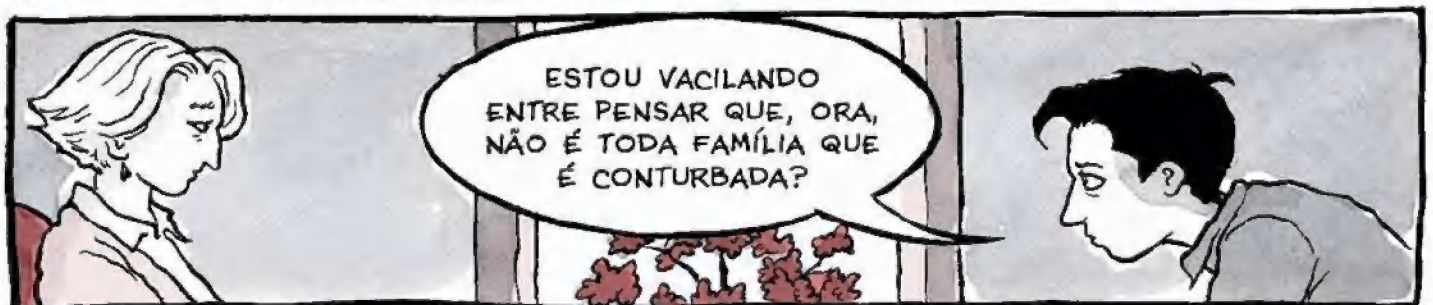
POETA



A ATRIZ ESTAVA USANDO UMA CAMISETA QUE EU TINHA DESENHADO. AQUILO AUMENTOU MINHA SENSÇÃO DE CONEXÃO COM O MUNDO EXTERIOR.

MAS MINHA ANSIEDADE IRROMPEU DE NOVO ALGUNS MESES DEPOIS, APÓS UMA VISITA À COSTA LESTE.







NAQUELE DIA, QUANDO EU FUI EMBORA, ELA ME ABRAÇOU. EU NUNCA TINHA ENTENDIDO AQUELE GESTO.



RELATEI O SONHO EM QUE EU ENCONTRAVA UM FETO NUMA CAIXA, AINDA VIVO.



DISSE A JOCELYN QUE ODIAVA SER SÓ MAIS UMA CLIENTE. A RESPOSTA DELA FOI O QUE ME SEGUROU DURANTE SEMANAS.



QUAL A PIOR COISA QUE PODERIA ACONTECER, ELA PERGUNTOU, SE EU ME PERMITISSE SENTIR A PERDA?



EU GOSTARIA DE PODER DIZER QUE, COM A CHEGADA DA PRIMAVERA, EU ESTAVA CURADA.



MAS POR TRÁS DE CADA FORTIFICAÇÃO DERRUBADA HAVIA OUTRA, AINDA INTACTA.

ao trabalhar longa e continuamente com o paciente na base de mecanismos de defesa do ego. O Falso Self do paciente pode colaborar de maneira prolongada com o analista na análise das defesas, estando, por assim dizer, do lado do analista, neste jogo. Este trabalho pouco recompensador só é encurtado com êxito quando



O FALSO SELF, DIZ WINNICOTT, TAMBÉM É PRODÍGIO NO CONTORCIONISMO.

do lactente não é tão grande, pode haver alguma vida quase pessoal através da imitação, e pode inclusive ser possível para a criança representar um papel especial, o do Self Verdadeiro *como este seria caso tivesse existência*.



E POBRE DAQUELE COM A "ANORMALIDADE DUPLA" DE TER FALSO SELF E "FINO INTELLECTO", QUE ACHA QUE PODE UTILIZAR PARA FUGIR À DOR.

para resolver o problema pessoal pelo uso de um intelecto apurado, resulta um quadro clínico peculiar, o qual engana facilmente. O mundo pode reconhecer sucesso acadêmico de alto grau, e pode achar difícil crer na angústia bastante real do indivíduo em pauta, o qual, quanto mais sucesso tem, mais se sente "falso". Quando tais indivíduos acabam se destruindo, em vez de se tornarem o que



QUANTO MAIS SUCESSO, MAIS VAZIA VOCÊ SE SENTE E, ASSIM, MAIS SUCESSO TEM QUE CONQUISTAR.

VAMOS SAIR SEXTA À NOITE.

ESTE CÍRCULO VICIOSO, MAS ALTAMENTE PRODUTIVO, É O GRANDE PROBLEMA NA "CRIANÇA BEM-DOTADA" DE ALICE MILLER.

AH, TÊTI! EU TENHO QUE PREPARAR A PALESTRA.

O FALSO SELF, DIZ ELA, NÃO É OBSTÁCULO PARA O CRESCIMENTO INTELECTUAL, "MAS É PARA A MANIFESTAÇÃO DE UMA VIDA EMOCIONAL AUTÊNTICA".

E EU AINDA TENHO QUE FAZER OS SLIDES PRA MINHA TURNÊ DO LIVRO.

ALGUNS DIAS DEPOIS, ELOISE ME DISSE QUE SE SENTIA ATRAÍDA PELA NOSSA AMIGA CHRIS, A ATRIZ.

MAS NÃO QUERO NADA COM ELA.

MADRUGADA

SÓ QUERIA TE CONTO.

NÃO, TUDO BEM. QUE BOM QUE VOCÊ CONTOU.

QUE BOM QUE A GENTE PODE SER SINCERA COM ESSAS COISAS.

MAS MUDEI DE IDEIA QUANTO A SAIR NA SEXTA À NOITE.

ESPERANÇA E GLÓRIA
19h & 21h30

UPTOWN

ROCKY HORROR
SÁBADO MEIA-NOITE

ASSISTIMOS A UM FILME SOBRE UM GAROTO QUE CRESCE EM LONDRES DURANTE A SEGUNDA GUERRA. BEM NO INÍCIO, A MÃE LEVA ELE E A IRMÃZINHA A UMA ESTAÇÃO DE TREM CAÓTICA, PARA SEREM EVACUADOS.



MAS A MÃE NÃO SUPORTA, E NO ÚLTIMO INSTANTE TIRA A CRIANÇA DO TREM.



ALICE MILLER ESCREVE QUE A CRIANÇA QUE REPRIME SEUS SENTIMENTOS PARA HARMONIZAR-SE COM UM PROGENITOR É, EM CERTO SENTIDO, ABANDONADA.

expressar suas próprias angústias. Porém, quando os sentimentos de abandono de outrora afloram na terapia dos adultos, eles são acompanhados de uma dor e de um desespero tão intensos que fica evidente que essas pessoas não teriam sobrevivido a tanta dor. Para isso seria necessária uma companhia empática, que as acompanhasse, o que não aconteceu. Dessa forma,

ELA TAMBÉM DIZ QUE A MÃE QUE EXIGE QUE A CRIANÇA SE HARMONIZE COM ELA SÓ ESTÁ TENTANDO CONSEGUIR O QUE LHE FOI NEGADO PELA PRÓPRIA MÃE.



DECIDI USAR MÃES E FILHAS MODELOS NA APRESENTAÇÃO.

AH, QUE ÓTIMO!

MINHA MÃE ESTÁ MONTANDO UM DESFILE DE MODA PARA O INSTITUTO DO APRENDIZADO VITALÍCIO, A PARTIR DE SUA COLEÇÃO PARTICULAR.

ELA VAI VESTIR AS MODELOS PARA MOSTRAR A EVOLUÇÃO DA MODA, DÉCADA A DÉCADA, DE 1860 ATÉ 1960.

NUMA VISITA RECENTE, MINHA MÃE ME DEU UM VESTIDO QUE HAVIA ENCONTRADO, DE QUANDO EU ERA CRIANÇA.

TENHO QUE DECIDIR QUANTOS VESTIDOS VOU CONSERTAR. TENHO UM VESTIDO DE FESTA QUE VALERIA UNS MIL SE ESTIVESSE EM BOM ESTADO.

APROX.
1967

COM AS LISTRAS MOD, ELE FICA ESTRANHAMENTE CONTEMPORÂNEO. LOGO ACIMA DA BAINHA TEM UM RASGO QUE FOI REMENDADO.

... VOU USAR FIO DE NÁILON PARA CONSERTAR OS OMBROS PUÍDOS DE UM VESTIDO GEORGETTE DE SEDA ROSA...

POR DENTRO, HÁ UM RETALHO APLICADO A FERRO QUE CONHEÇO QUE NEM A PALMA DA MINHA MÃO. É UMA EVIDÊNCIA DOLOROSA DO CARINHO DA MINHA MÃE.

XI, MÃE, PARECE QUE VAI DAR TRABALHO.



O INTERESSANTE É QUE FOI LOGO DEPOIS
DE ASSISTIR A A NOVIÇA REBELDE NA TV,
EM 1987, QUE MINHA DEPRESSÃO COMEÇOU.

NAQUELA NOITE EU NÃO CONSEGUI DORMIR.
FIQUEI ACORDADA ASSISTINDO À MTV, ME
SENTINDO CADA VEZ MAIS NERVOSA E
ASSUSTADA.

Aquele verão em que fiz as roupas
trabalhava o dia inteiro, nem tinha tempo
de dormir. Tive que fazer roupas para
7 crianças com três trocas de roupa.
Um casamento!
Dirndls!
Lederhosen!!



NA CONVERSA QUE TIVE COM A MINHA MÃE ALGUNS DIAS DEPOIS, QUANDO FALEI QUE IA
COMEÇAR TERAPIA, ELA ME CONTOU UMA HISTÓRIA INTERESSANTE.





ELA TINHA ALGUNS ANOS
A MAIS QUE EU E EU
A RESPEITAVA MUITO.

MAS AÍ ELA ME CONFESSOU
QUE ESTAVA CAIDINHA POR
UMA DAS ATRIZES!

EU FIQUEI
CHOCADA! E AQUILO,
COMBINADO À FALTA
DE SONO, ME DEU
UMA DEPRESSÃO QUE
DUROU SEMANAS.



SENTI UM POUCO DE VERGONHA DESTE
VISLUMBRE DE COMO O MEU LESBIANISMO
DEVIA TER CHOCADO MINHA MÃE.

UAU.



MAS A PIOR VEZ FOI DEPOIS
QUE MEUS PAIS MORRERAM.
O DR. MALCOLM ME DAVA
ANTIDEPRESSIVOS E PÍLULAS
PARA DORMIR.

MEU DEUS.
EU NEM
TINHA IDEIA.



QUANDO MINHA MÃE ME CONTOU AQUILO, EU TINHA A MESMA IDADE DE QUANDO ELA
ESTAVA GRÁVIDA DE MIM.

EU FICAVA NA
IGREJA, VOCÊ DE
UM LADO E CHRISTIAN
DO OUTRO...

LEMBRO DA PRIMEIRA VEZ QUE
ASSISTI A A NOVIÇA REBELDE. EU
TINHA QUATRO ANOS. A VOVÓ E
O VOVÔ QUE ME LEVARAM.

ANOS DEPOIS EU DESCOBRI QUE MEU AVÔ, QUE HAVIA DEIXADO O TIROL QUANDO MENINO, FICARA ÀS LÁGRIMAS OUVINDO A MÚSICA "EDELWEISS".



EU TAMBÉM TIVE A MINHA REAÇÃO PROFUNDA AO FILME — UMA SENSÇÃO NOVA E ESTRANHA QUE SÓ POSSO DESCREVER COMO ERÓTICA.

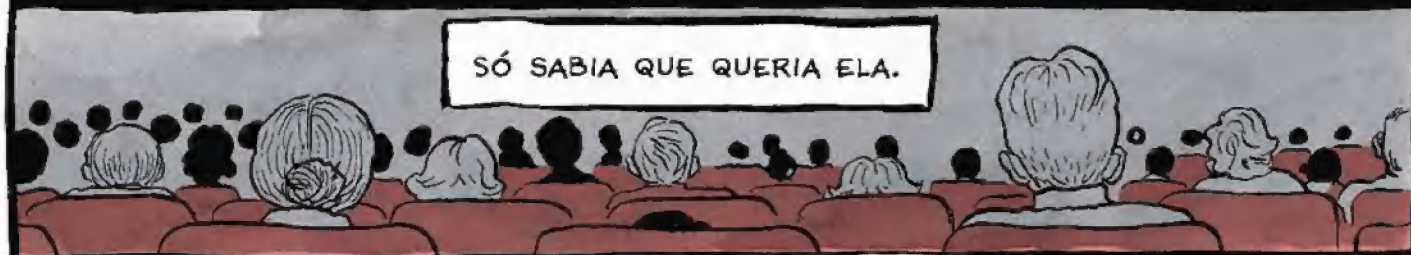
É DIFÍCIL DIZER QUAL MARIA EU DESEJAVA MAIS — A CRIANÇA QUE ELA ERA COM AS FREIRAS NO CONVENTO.

A AMANTE QUE ERA PARA O CAPITÃO VON TRAPP.



OU A MÃE ALEGRE E INSPIRADORA QUE ERA PARA AS CRIANÇAS REPRIMIDAS, QUE USAVA AS CORTINAS PARA COSTURAR FANTASIAS.

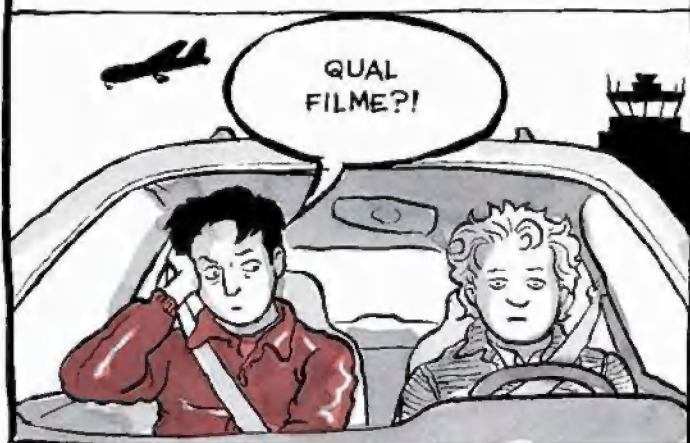
SÓ SABIA QUE QUERIA ELA.



EM CERTO SENTIDO, ERA A MESMA COISA QUE EU SENTIA COM JOCELYN. ACONTECEU UMA COISA NA NOSSA PRIMEIRA CONSULTA QUE DEPOIS ELA VIRIA A ME DIZER QUE ERA UM "INTERDITO DA TERAPIA".



VOLTEI DA MINHA BEM-SUCEDIDA PALESTRA E DA MINHA BEM-SUCEDIDA APRESENTAÇÃO DE SLIDES E TIVE UM FRACASSO PESSOAL MISERÁVEL.

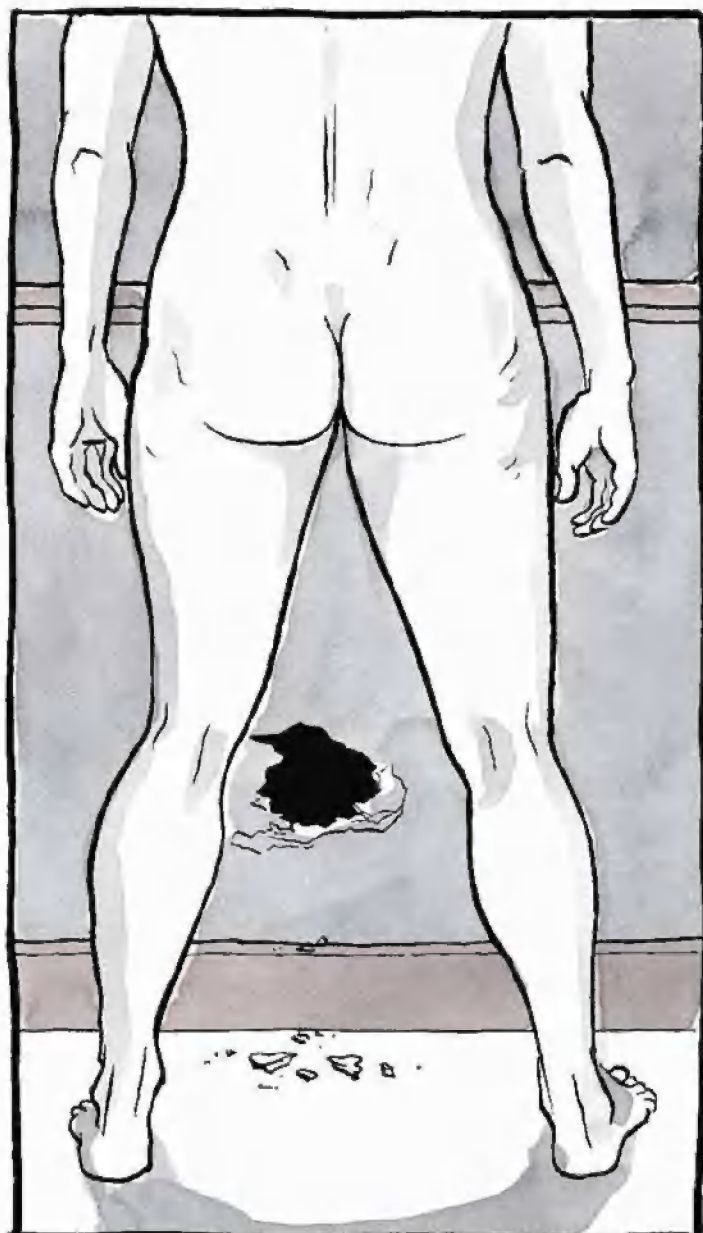


ENQUANTO EU ESTAVA FORA, ELOISE NÃO SÓ TINHA SAÍDO COM CHRIS, MAS — AOS POUCOS CONSEGUI ARRANCAR DELA — ELAS TINHAM SE BEIJADO.



A CONVERSA CHOROSA QUE SE SEGUIU FEZ A CURVA PREVISÍVEL.





FOI UM CHUTE PERFEITO COM A PARTE ANTERIOR DO PÉ, COMO APRENDI NO KARATÊ.



FOI SORTE NÃO TER ACERTADO UMA VIGA.

TIVE UM PRAZER PERVERSO COM AQUELE BURACO. NÃO LEMBRO SE ALGUÉM CONsertOU. FICOU LÁ, ESCANCARADO, ENQUANTO MOREI NAQUELA CASA.



A DERRADEIRA CONFISSÃO DE ELOISE, ALGUNS DIAS DEPOIS — POR INSISTÊNCIA DA CHRIS, ALIÁS —, FOI QUASE ANTICLIMÁTICA.



TEM UMA ANOTAÇÃO NO MEU DIÁRIO DE QUE NAQUELE DIA DORMI COM MEU URSINHO VELHO E QUE FOI RECONFORTANTE.



MAS O SR. TETINHO NÃO ERA UM BRINQUEDO PRODUZIDO EM MASSA COM OLHOS DE BOTÃO. SEU OLHAR DELICADAMENTE TRABALHADO EXPRESSA COMPAIXÃO SUBLIME E INFINITA. SEMPRE ME ACALMA FICAR OLHANDO PARA ELE.



ELE NÃO É EU, MAS ELE
TAMBÉM NÃO É NÃO EU.

O PROGENITOR QUE UTILIZA O FALSO SELF DA CRIANÇA PARA APOIO ESTRUTURAL, DIZ ALICE MILLER, IMPEDE QUE A CRIANÇA CRIE SUA PRÓPRIA ESTRUTURA.

Os próprios pais não encontraram no Falso Self do filho a confirmação que buscavam, um substituto para sua própria estrutura inexistente; a criança, incapaz de construir sua própria estrutura, é dependente dos pais, primeiro de maneira consciente, depois inconsciente. Não pode confiar nos seus próprios sentimentos, não chegou a experimentá-los, não conhece suas reais necessidades, é um completo *estranho* para si mesmo. Nessas circunstâncias, *ela não pode se separar dos pais*, e mesmo como adulto estará sempre dependente da aceitação de pessoas que representam seus pais: parceiros, grupos e, *principalmente*, os próprios filhos. O legado dos pais são as lembranças inconscientes, reprimidas, que nos impelem

QUANDO ERA CRIANÇA, PASSEI POR UMA FASE EM QUE RENUNCIEI AO SR. TETINHO. TINHA UM PRAZER QUASE SÁDICO EM DEIXÁ-LO NO JARDIM, EXPOSTO AOS ELEMENTOS.

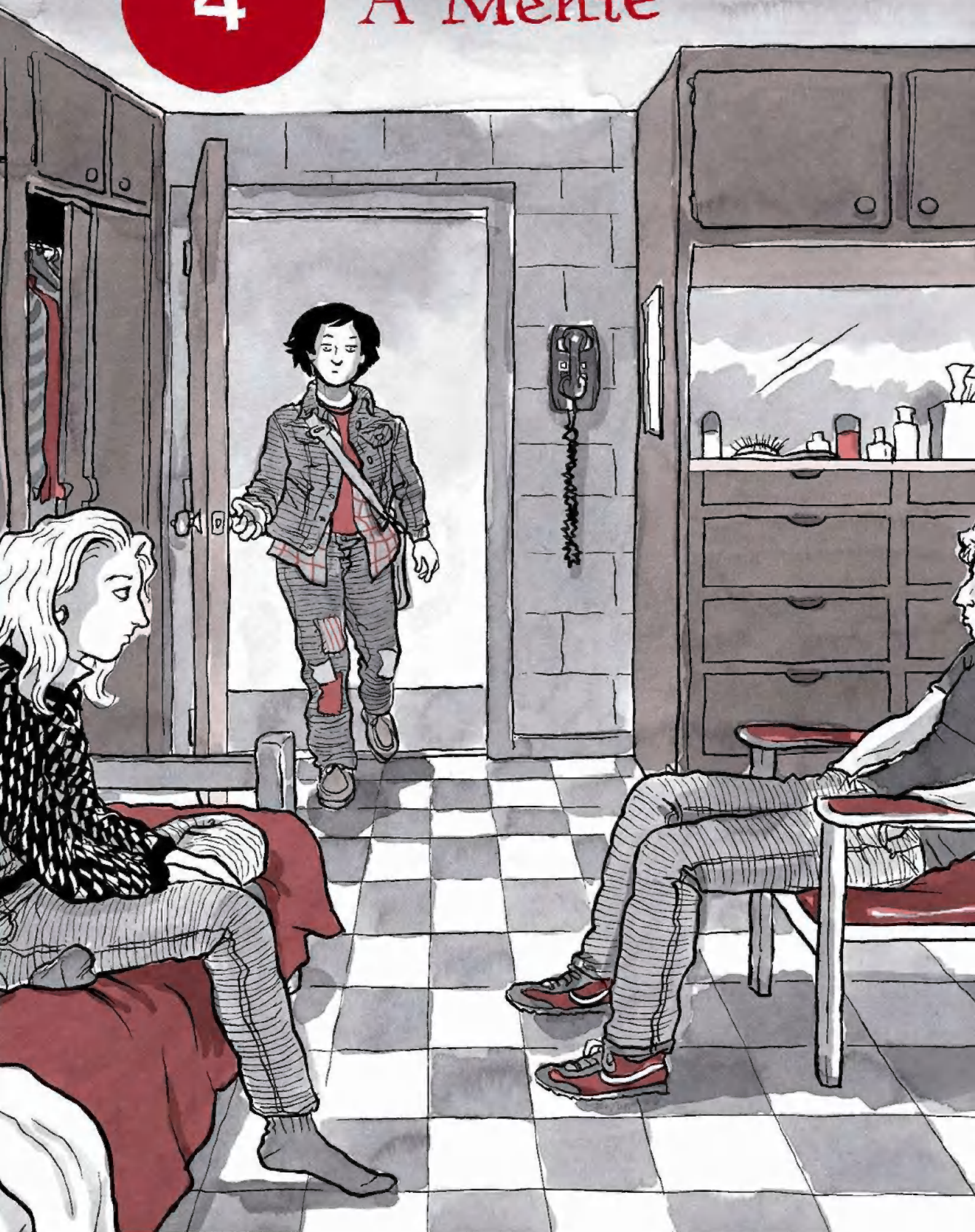


NAQUELA ÉPOCA, O CACHORRO
DO VIZINHO O PEGOU E O
ARRASTOU PELO PÉ.

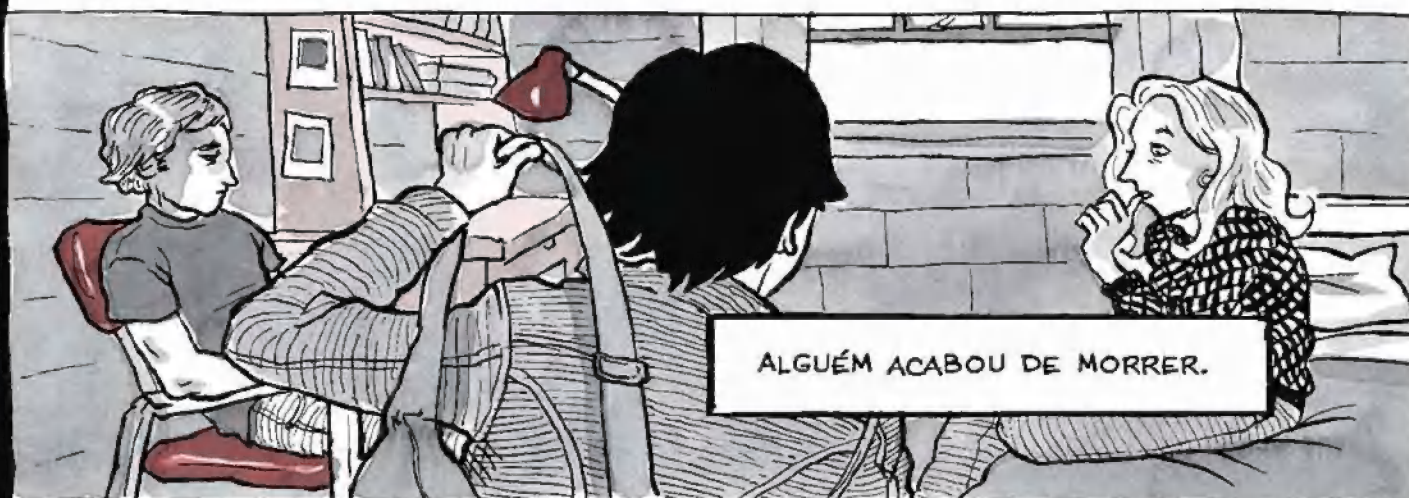


4

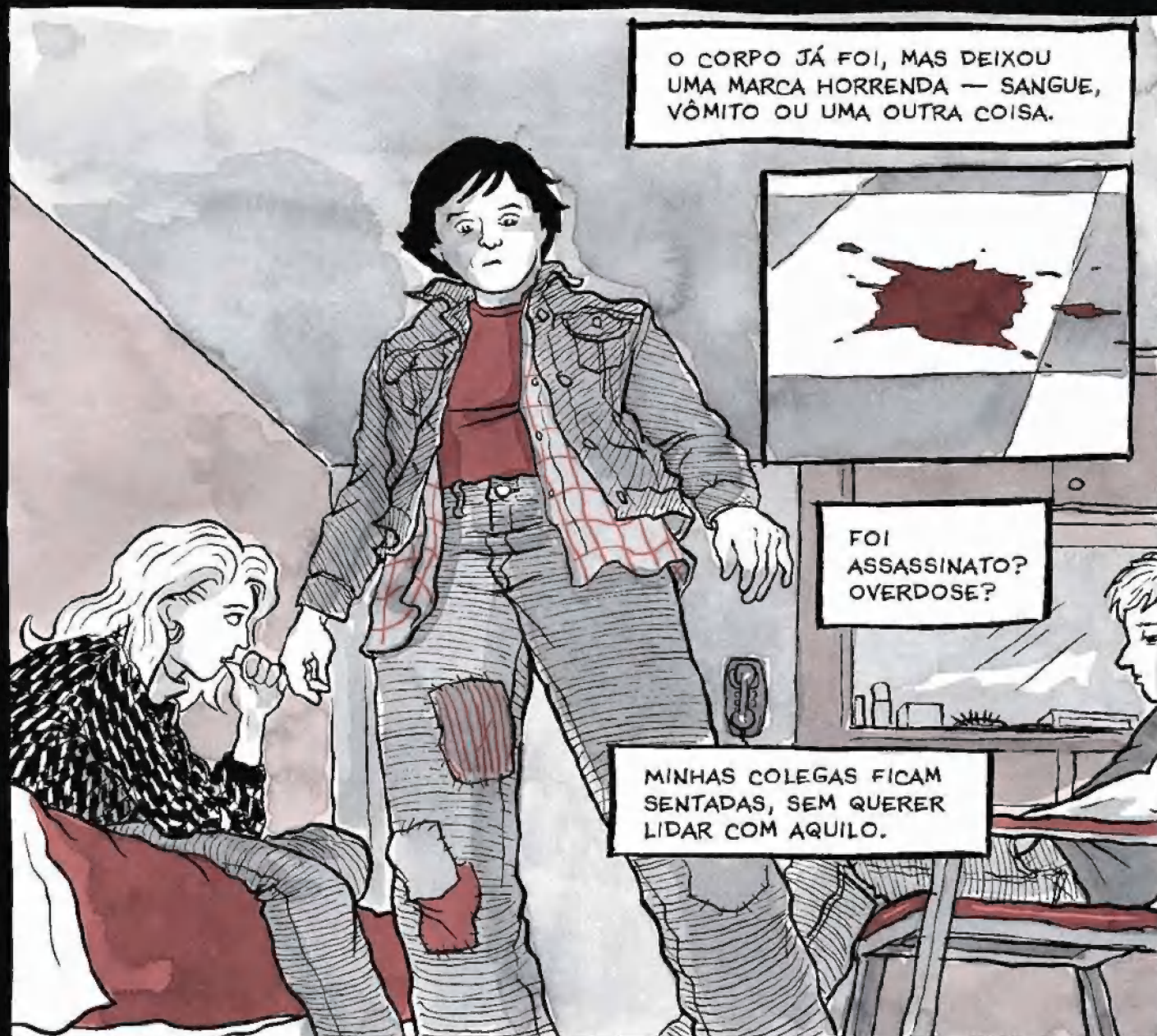
A Mente



ESTOU NA FACULDADE. ASSIM QUE ENTRO NO QUARTO DO ALOJAMENTO, VEJO QUE ACONTECEU ALGUMA COISA RUIM.



ALGUÉM ACABOU DE MORRER.



O CORPO JÁ FOI, MAS DEIXOU
UMA MARCA HORRENDA — SANGUE,
VÔMITO OU UMA OUTRA COISA.

FOI
ASSASSINATO?
OVERDOSE?

MINHAS COLEGAS FICAM
SENTADAS, SEM QUERER
LIDAR COM AQUILO.



O SISTEMA DE TELEFONIA INTERNA DO CAMPUS É MUITO COMPLICADO.



VOCÊ TEM QUE FAZER UMA SEQUÊNCIA DE NÚMEROS ANTES DO RAMAL DA POLÍCIA DO CAMPUS: 18.



CONFUNDO A SEQUÊNCIA E LIGO PARA O NÚMERO ERRADO. ME SINTO IMPOTENTE, PERTURBADA. É UMA EMERGÊNCIA!



ASSIM QUE ACORDO, EU LIGO "1" E "8" AO SÍMBOLO JUDAICO CHAI.



APRENDI COM AMY QUE, NO HEBRAICO, CHAI QUER DIZER "VIVER" E QUE A SOMA NUMEROLÓGICA DE SUAS LETRAS É DEZOITO.

E QUE POR ISSO O NÚMERO DEZOITO TEM UMA ASSOCIAÇÃO MÍSTICA, OU TALVEZ SUPERSTICIOSA, COM VIDA E PROSPERIDADE.



ACHO QUE O MORTO É O SEU PAI.

É... FOI DAQUELE QUARTO QUE EU ME MUDEI POUCO ANTES DE ELE MORRER.

FOI EM 16 DE ABRIL DE 2002. EU TINHA ACABADO DE FAZER O IMPOSTO DE RENDA. NA SEMANA ANTERIOR, A EDITORA DOS MEUS LIVROS DE TIRAS TINHA PEDIDO CONCORDATA. MINHA SITUAÇÃO FINANCEIRA ERA CRUEL.

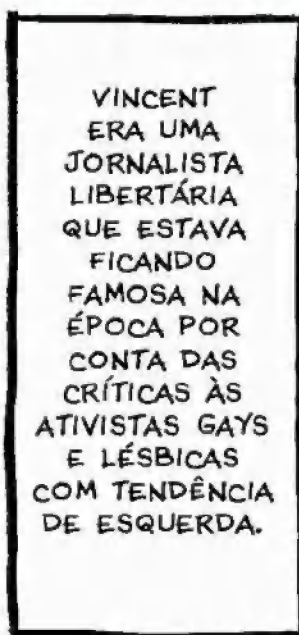
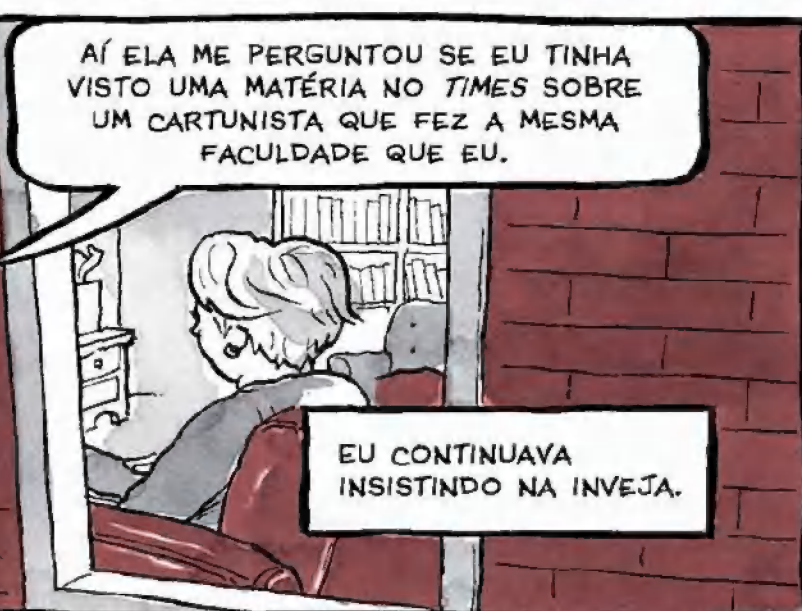
... E BATER NAS TECLAS DO TELEFONE É O ATO DE ESCRITA. TEM TUDO A VER COM O LIVRO SOBRE O PAI.



EU TENHO QUE ACABAR. PRA PODER VENDER. PRA TER DINHEIRO.

É COMO SE A MINHA VIDA DEPENDESSE DISSO.







SEMPRE TENHO QUE PARAR PRA PENSAR ANTES DE DIZER "PRÓ-ESCOLHA" OU "PRÓ-VIDA". EU CONFUNDO. O ABORTO SEMPRE ME PARECEU UM CONCEITO ABSTRATO.



MINHA INFÂNCIA, APESAR DA GUERRA E DO CAOS SOCIAL QUE SE DESENVOLAVA NO NOTICIÁRIO, SEMPRE FORA TRANQUILAMENTE APOLÍTICA. MINHA FAMÍLIA NÃO DISCUTIA O NOTICIÁRIO.



PARECIA HAVER ALGO DE VERGONHOSO NO MUNDO EXTERIOR. NUNCA CONHECI NINGUÉM QUE TOMASSE POSIÇÃO SOBRE COISA ALGUMA.

TANTO QUE FOI INUSITADO VER MINHA MÃE PEGAR UM ÔNIBUS PARA WASHINGTON PARA PARTICIPAR DA MANIFESTAÇÃO PELO QUARTO ANIVERSÁRIO DO ROE VS. WADE. EU TINHA DEZESSEIS ANOS.



ELA NÃO DISSE MUITO QUANDO CHEGOU EM CASA, NA MESMA NOITE. MAS FIQUEI IMPRESSIONADA COM AQUELE GESTO SIMPLES, DE PRINCÍPIOS.



NORAH VINCENT
NÃO TÁ NEM AÍ
PARA OS FETOS!

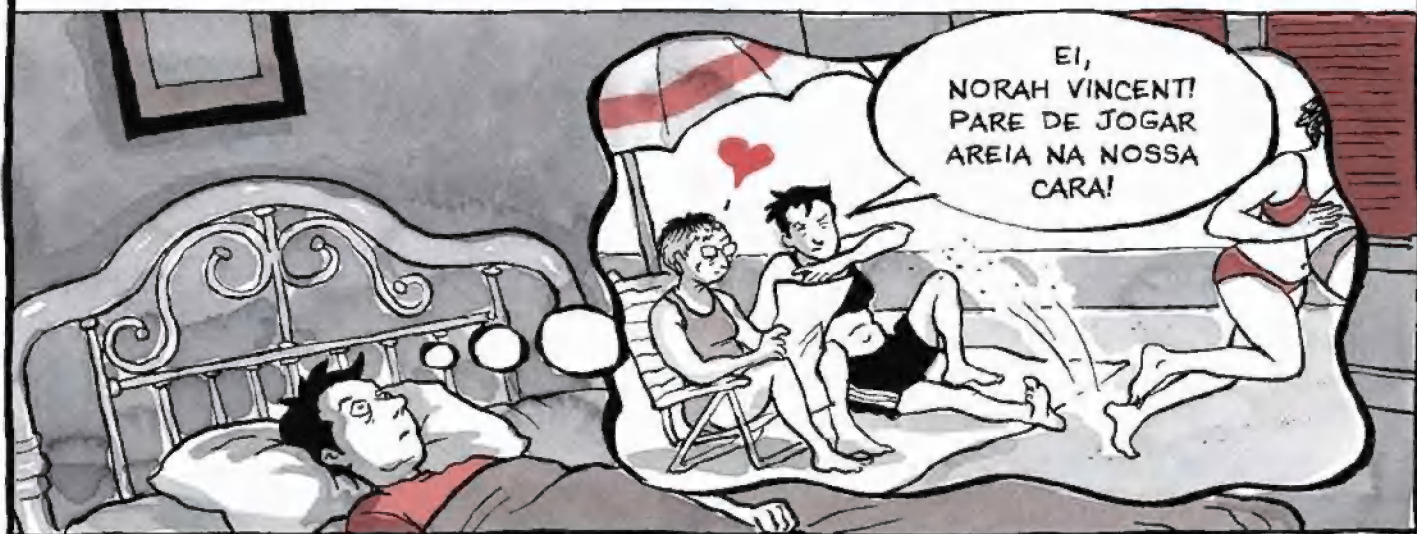
BOM,
EU GOSTEI.



ERA MUITO
INTELIGENTE!



A CONVERSA COMEÇOU A FEDER. NÃO DORMI NADA NAQUELA NOITE.



NO DIA SEGUINTE, MINHA MÃE FOI PROCURAR O LIVRO DE RECORTES DA ANTIGA FRATERNIDADE DO MEU PAI. EU QUERIA USAR NO MEU LIVRO SOBRE ELE, MAS NÃO ACHÁVAMOS EM LUGAR ALGUM.



NA MANHÃ SEGUINTE, MINHA MÃE ME CONTOU OS PESADELOS TERRÍVEIS QUE HAVIA TIDO.

EU NÃO PARAVA DE PROCURAR UM LIVRO... E AÍ FINALMENTE ENCONTREI.



MAS ASSIM QUE ENCONTREI, FIQUEI PARALISADA DE MEDO E COMECI A GRITAR! ACABEI ACORDANDO!

MEU DEUS!

POIS É!



ERA O MEU LIVRO!

EU SEI!



FOI MUITO ESTRANHO LER AS CARTAS DO MEU PAI PARA MINHA MÃE.

É BIZARRO!
ELE SEMPRE CHAMANDO
VOCÊ DE MINHA QUERIDA,
ESCREVENDO EU TE AMO!



AH, ELE ERA
OUTRA PESSOA NAS
CARTAS.

NÃO ERA ASSIM
QUANDO NOS
VÍAMOS.



LEVEI AS CARTAS PARA CASA E COMECI A DIGITÁ-LAS TODA MANHÃ, SEMPRE UMA OU DUAS.



ERA UMA PERFORMANCE SEM IGUAL, NA QUAL EU FAZIA AS VEZES TANTO DA MINHA MÃE, LEITORA...



... QUANTO DO MEU PAI, REMETENTE.



AS ÚLTIMAS CARTAS SÃO DE QUANDO ELES MORAVAM NA ALEMANHA OCIDENTAL, QUANDO MEU PAI ESTAVA NO EXÉRCITO. ELE MANDOU PARA MINHA MÃE ENQUANTO PARTICIPAVA DE UM TREINO NO CAMPO.

HÁ QUATRO POEMAS MISTURADOS A ESTAS MISSIVAS PÓS-CASAMENTO, QUE SÃO CLARAMENTE DA MINHA MÃE. RECONHEÇO A DATILOGRAFIA LEVE E ELEGANTE DELA TANTO QUANTO A ASSINATURA.



SE ELA ESCREVEU ISTO NA MESMA ÉPOCA EM QUE MEU PAI ESCREVEU AS CARTAS DO CAMPO, FOI LOGO DEPOIS DE DESCOBRIR QUE ESTAVA GRÁVIDA DE MIM.



OS POEMAS SÃO FORMAIS EM TOM E ESTRUTURA. DOIS SÃO SONETOS, COM AQUELA MÉTRICA GRACIOSA. MAS ELES TAMBÉM TÊM ALGO DE DISTÂNCIAMENTO, DE CONSTRANGIMENTO.



ATÉ ONDE EU SEI, DEPOIS DESSES, ELA SÓ VOLTARIA A ESCREVER POEMAS DALI A QUARENTA ANOS.



ENFIM, ELA ESTÁ NERVOSA COM O QUE EU ESCREVI. E EU TAMBÉM.

POR QUE VOCÊ ESTÁ NERVOSA?

BOM... ACHO QUE É PORQUE ESTOU BATENDO NA REDOMA DE ACRÍLICO DELA. ISSO NÃO É BOM.



REDOMA DE ACRÍLICO?

AH! ERA UM TERMO QUE EU USAVA COM A MINHA OUTRA TERAPEUTA.



TEM A VER COM AS FOLGAS QUE A MINHA MÃE TIRAVA À NOITE.

ÀS VEZES ERA FRUSTRANTE COMEÇAR DO ZERO COM UMA TERAPEUTA NOVA, PERCORRER DE NOVO O MESMO CAMINHO QUE JÁ HAVIA RESOLVIDO COM JOCELYN DEZ ANOS ANTES.



ERA QUANDO ELA ESTAVA NA POLTRONA, LENDO E FUMANDO. AÍ, CONVERSAR COM ELA ERA PROIBIDO. TINHA ENCERRADO EXPEDIENTE.

É COMO SE ELA TIVESSE UMA REDOMA TRANSPARENTE AO REDOR.

A REDOMA DE ACRÍLICO.

EU TAMBÉM FECHAVA EXPEDIENTE ÀS VEZES QUANDO ERA CRIANÇA, ABANDONAVA A PRESSÃO DAS NECESSIDADES DOS OUTROS.

ONDE ESTÁ A EXTENSÃO?

EU ME MONTAVA UM "ESCRITÓRIO".

NÃO SEI. NÃO ME INCOMODE.

EU FAZIA MINHA BARRICADA NOS FUNDOS DO ARMÁRIO OU NUM CANTO DA SALA DE JANTAR, E FICAVA LÁ DESENHANDO.

A SENSÇÃO DE SER INVISÍVEL, INVOLÁVEL, ERA UM ÊXTASE.

WINNICOTT FALA DE UMA COISA QUE CHAMA DE "CONTINUAR-A-SER".

SALA DE
ESTAR

HALL

SALA DE JOGOS

TODAS AS NECESSIDADES INFANTIS —
NECESSIDADES DE QUALQUER UM, NA
VERDADE — SÃO DE CONTINUAR-A-
-SER, SEM PERTURBAÇÕES.

SALA DE
JANTAR

VARANDA

A "MÃE SUFICIENTEMENTE BOA" MINIMIZA OS IMPACTOS DA FOME, DA UMIDADE, DO FRIO. MAS ELA NÃO TEM QUE SE ADAPTAR PERFEITAMENTE ÀS NECESSIDADES DO BEBÊ.

incluindo até mesmo a necessidade de um cuidado negativo, ou de uma negligência ativa. Essa atividade mental do bebê transforma um ambiente *suficientemente bom* num ambiente perfeito, isto é, transforma o relativo fracasso da adaptação em êxito adaptativo. O que libera a mãe da necessidade de ser quase perfeita é a compreensão do bebê.

No curso normal dos acontecimentos, a mãe tenta não permitir que o bebê seja alcançado por complicações

A CRIANÇA COM FOME, POR EXEMPLO, PODE ACALMAR-SE AO LEMBRAR OU IMAGINAR UMA EXPERIÊNCIA EM QUE FOI ALIMENTADA.

MAS SE POR ALGUM MOTIVO A MÃE ESTÁ PREOCUPADA, O BEBÊ PODE DEPENDER DEMAIS DE SUA PRÓPRIA CAPACIDADE DE COMPREENSÃO.

WINNICOTT EXPÕE ESSAS IDEIAS NUM ARTIGO CHAMADO "A MENTE E SUA RELAÇÃO COM O PSICOSSOMA".

À SUA MANEIRA LAPIDÁRIA, ELE COMPORTA GRANDE PARTE DA TESE NO TÍTULO.

OS HUMANOS SÃO UMA UNIDADE DE CORPO E PSIQUE, MISTURADOS, A PARTIR DA QUAL A "MENTE" PODE SE SEPARAR.

NO AMBIENTE PERFEITO DOS MEUS ESCRITÓRIOS, UMA DAS COISAS QUE EU DESENHAVA ERAM OUTROS AMBIENTES PERFEITOS.



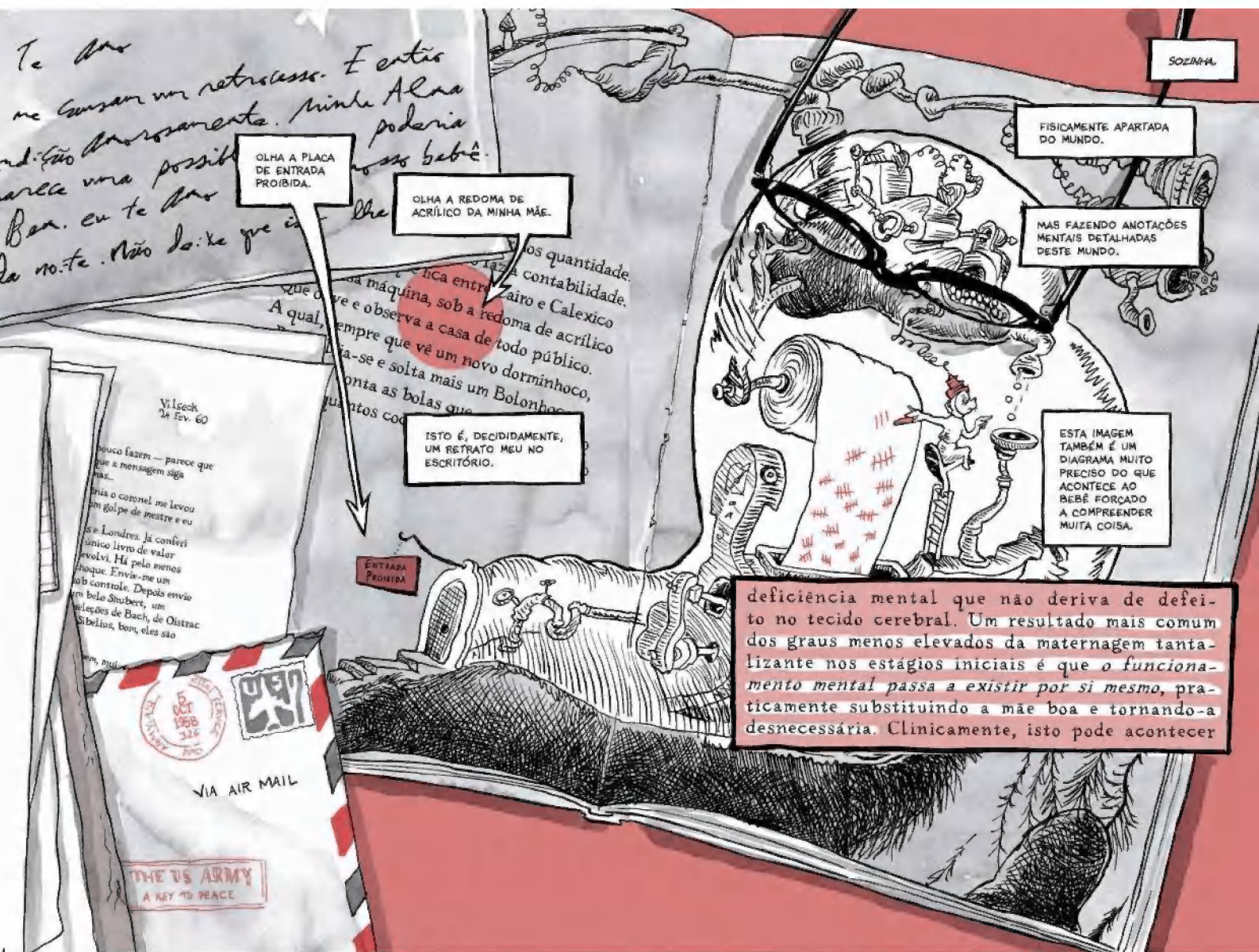
ESPAÇOS CERCADOS, INEXPUGNÁVEIS, COMO A CASINHA DO BESOURO DEBAIXO DE UM MONTE DE TERRA.

A PLACA DE "ENTRADA PROIBIDA", MARCA MAIOR DESSES ESPAÇOS, DENUNCIA A INFLUÊNCIA DE DR. SEUSS.



ALIÁS, A BUSCA PELA REFERÊNCIA RENDEU MAIS DO QUE EU ESPERAVA.

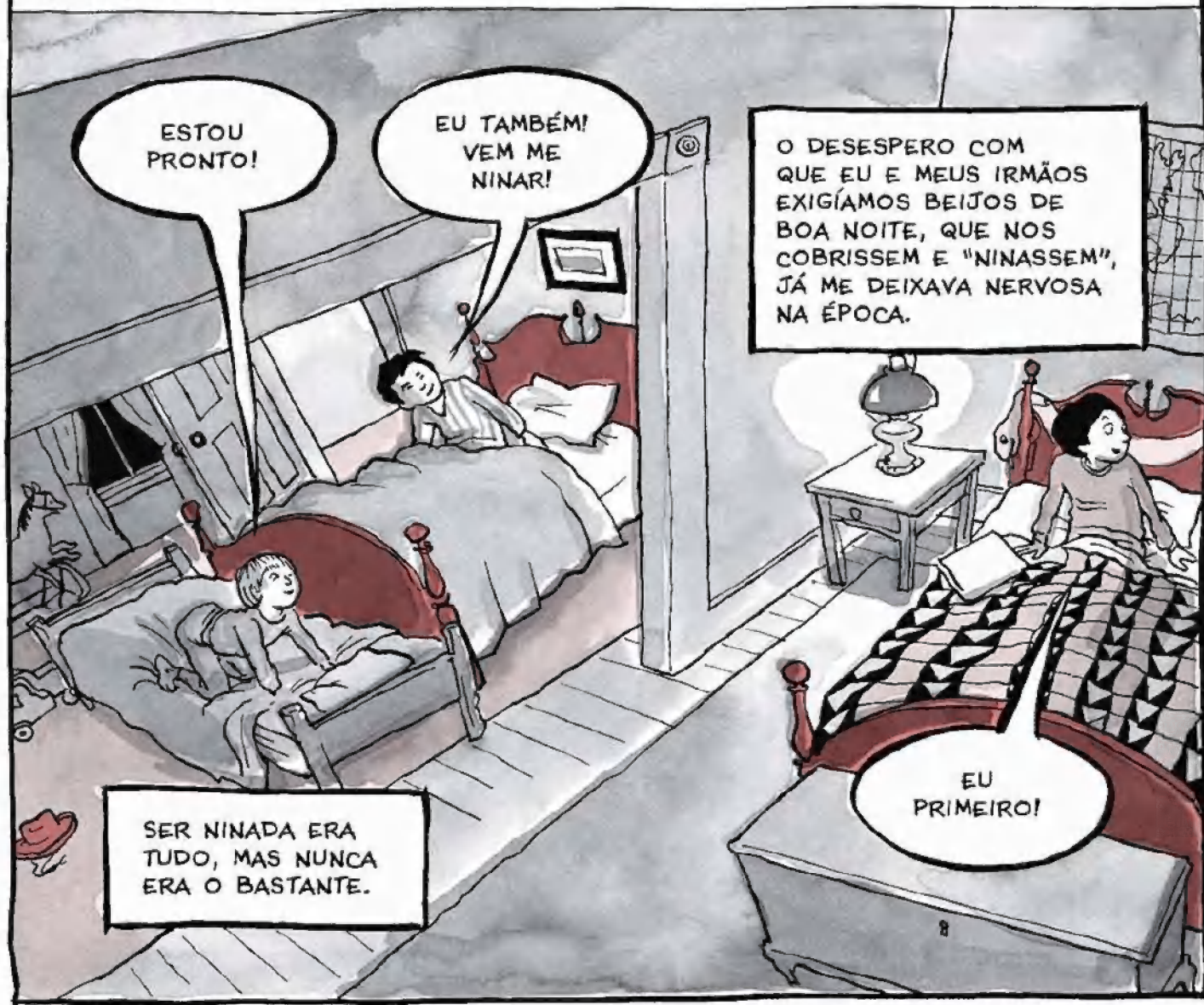





EM VEZ DE DEPENDER DA MÃE, O BEBÊ OU A BEBÊ APRENDE A DEPENDER DE SUA PRÓPRIA MENTE. É UMA NEGAÇÃO DA DEPENDÊNCIA, UMA FANTASIA DE AUTOSSUFICIÊNCIA.



É UMA HISTÓRIA DE NINAR SOBRE CRIATURAS QUE ESTÃO INDO DORMIR — INCLUINDO, NO CASO, EU.



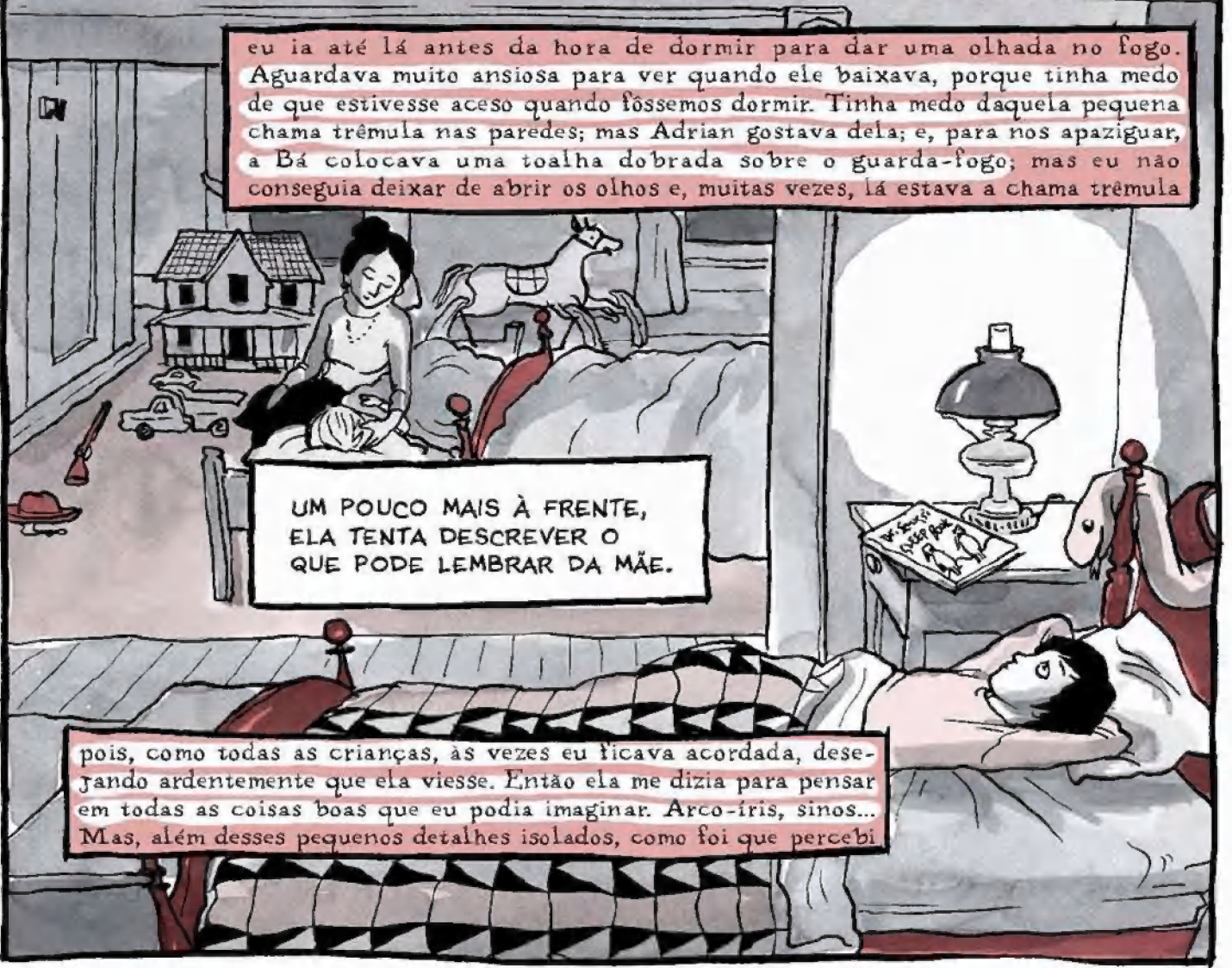
FAZÍAMOS AS ORAÇÕES PARA MINHA MÃE. NÃO AQUELA QUE TERMINA COM "SE EU MORRER ANTES DE ACORDAR, ORO A DEUS PARA MINHA ALMA LEVAR", EMBORA SEJA JUSTAMENTE ESTE O PROBLEMA DO SONO...



PAI NOSSO
QUE ESTAIS
NO CÉU...

... PARECE
A MORTE.

ÀS VEZES MINHA MÃE NOS CONTAVA UMA HISTÓRIA. VIRGINIA WOOLF, NO LIVRO DE MEMÓRIAS QUE NÃO PUBLICOU, UM ESBOÇO DO PASSADO, RECORDA-SE DO QUARTO QUE DIVIDIA COM O IRMÃO.



eu ia até lá antes da hora de dormir para dar uma olhada no fogo. Aguardava muito ansiosa para ver quando ele baixava, porque tinha medo de que estivesse aceso quando fôssemos dormir. Tinha medo daquela pequena chama trêmula nas paredes; mas Adrian gostava dela; e, para nos apaziguar, a Bá colocava uma toalha dobrada sobre o guarda-fogo; mas eu não conseguia deixar de abrir os olhos e, muitas vezes, lá estava a chama trêmula

UM POUCO MAIS À FRENTE,
ELA TENTA DESCREVER O
QUE PODE LEMBRAR DA MÃE.

pois, como todas as crianças, às vezes eu ficava acordada, desejando ardentemente que ela viesse. Então ela me dizia para pensar em todas as coisas boas que eu podia imaginar. Arco-íris, sinos... Mas, além desses pequenos detalhes isolados, como foi que percebi

PERTO DO FINAL DA PRIMEIRA PARTE DE PASSEIO AO FAROL, WOOLF MISTURA MEMÓRIAS DA CENA EM QUE O SR. RAMSAY LEVA CAM E JAMES PARA DORMIR.



CAM ESTÁ COM MEDO DAS SOMBRAS QUE SE PROJETAM DE UMA CABEÇA DE JAVALI PRESA À PAREDE.

— Bem, então nós o cobriremos — disse a Sra. Ramsay, e todos a viram dirigir-se até a cômoda e abrir as pequenas gavetas rapidamente, uma por uma, e, não achando nada que servisse, tirou apressadamente o próprio xale e envolveu-o com ele, enrolando-o bem. Voltou-se para Cam e reclinou a cabeça quase completamente a seu lado no travesseiro, dizendo: como está bonito agora; como as fadas gostariam dele; parecia um ninho de passarinho; parecia uma linda montanha, como a que vira em terras distantes, com vales e flores e sinos retinindo, com passarinhos cantando, com cabritos e antílopes... Podia ver as palavras

A TOALHA SOBRE O ANTEPARO VIRA O XALE SOBRE A CAVEIRA — PRENÚNCIO ELEGANTE DA MORTE DA SRA. RAMSAY.



MAS FICA CLARO QUE WOOLF ESTÁ ESCRREVENDO SOBRE A MORTE DE SUA MÃE REAL. ELA FALECEU DE FEBRE REUMÁTICA E ESGOTAMENTO.



ALÉM DE GERENCIAR OITO FILHOS E UM MARIDO DIFÍCIL, ELA TAMBÉM FAZIA OBRAS DE CARIDADE PARA OS POBRES E ENFERMOS.



OU SEJA, MESMO ANTES DE MORRER, ELA NÃO ERA MUITO PRESENTE.



QUANDO MINHA MÃE PAROU ABRUPTAMENTE
DE ME DAR BEIJO DE BOA NOITE, FOI
QUASE COMO LEVAR UM TAPA.

BOA NOITE.

MAS FIQUEI FIRME. NÃO
DEIXEI TRANSPARECER
REAÇÃO ALGUMA.

BOA NOITE.

SE SETE ANOS ERA
SER GRANDE, ENTÃO
EU ERA GRANDE.

DORMIR É COMO A MORTE, MAS TAMBÉM
É COMO ESTAR NO ÚTERO.

A CAMA QUENTINHA NOS CIRCUNDA. NOS
ENROLAMOS, CAÍMOS NO INCONSCIENTE.



DOU MAIS UMA
OLHADA NA
REDOMA DE
ACRÍLICO DO
DR. SEUSS, E
ELA LEMBRA
NADA MAIS,
NADA MENOS
QUE UM ÚTERO
DE GRÁVIDA.

O ÚTERO É UM AMBIENTE TOTALMENTE
ADAPTADO. NADA O INFRINGE PORQUE
NÃO HÁ DENTRO E FORA.



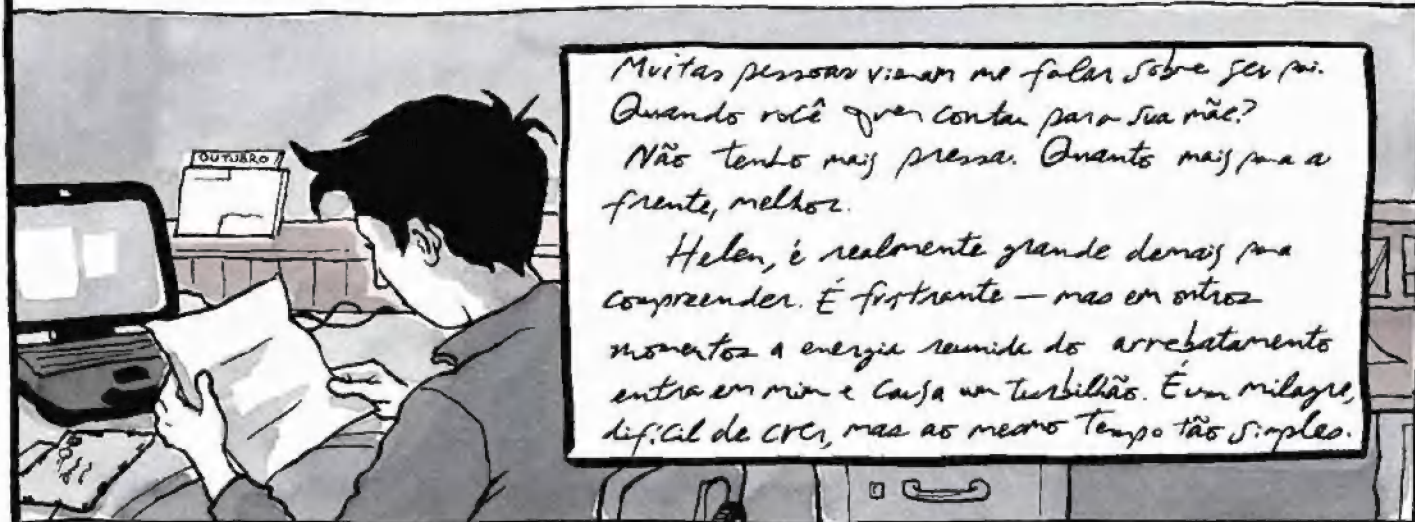
NÃO HÁ
SEPARAÇÃO.



E SE NÃO HÁ
SEPARAÇÃO, NÃO
HÁ PROPRIAMENTE
RELAÇÃO.

COMO DIZEM, TUDO
É A MESMA COISA.

NA CAIXA QUE CONTÉM OS POEMAS DA MINHA MÃE E AS CARTAS DO MEU PAI, ACHEI UMA
VISÃO ANTECIPADA DA MINHA EXISTÊNCIA. DE INÍCIO, AQUILO ME EMOCIONOU.



Muitas pessoas vieram me falar sobre ser pai.
Quando você quer contar para sua mãe?
Não tenho mais pressa. Quanto mais para a
frente, melhor.

Helen, é realmente grande demais para
compreender. É forte — mas em outros
momentos a energia reunida do arrebatamento
entra em mim e causa um turbilhão. É um milagre,
difícil de criar, mas ao mesmo tempo tão simples.

MAS ENQUANTO EU LIA AS CARTAS SEM DATA, EM BUSCA DE PISTAS DA ORDEM CRONOLÓGICA, SURTIU UMA IMAGEM MAIS COMPLEXA DA REAÇÃO DO PAI À GRAVIDEZ.

Você sabe o quanto sua aparência está angelical? Você brilha! Gentil, bela, sincera? Que a amo tanto que quase não me dou conta?

NESSA, SUA LETRA ESTÁ MAIS ILEGÍVEL QUE O NORMAL.

Minhas tribulações diárias com O Exército me causam retrocesso. E foi que me recusei a pensar sua situação de maneira amorosa. Minha alma devia arder no inferno! Não é possível que eu tenha me indisposto a tamanha grosseria. Pois Bem: amo você e amo nosso bebê.erei uma pessoa melhor. Questionarei minha alma todas as noites. Não me deixe esquecer!

LEMBREI O QUE A MÃE HAVIA ME DITO.



AH, ELE ERA
OUTRA PESSOA NAS
CARTAS.

NESSA, OS ELOGIOS À MINHA MÃE SÃO MAIS EXAGERADOS QUE A EXPIAÇÃO.



"MINHA ALMA
DEVIA ARDER NO
INFERNO!"?

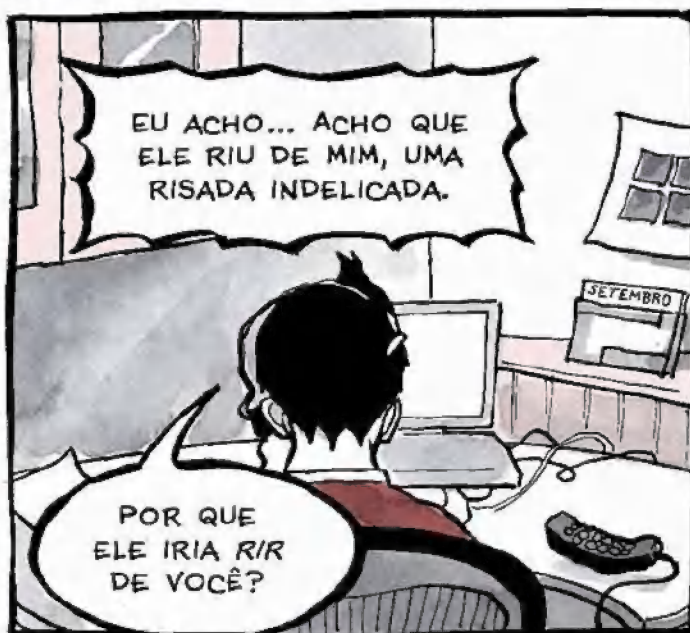
MAS LEVEI ANOS PARA PENSAR EM PRESSIONAR MINHA MÃE E OBTER MAIS INFORMAÇÕES. ISSO SÓ FOI ACONTECER DEPOIS QUE PUBLIQUEI O LIVRO SOBRE MEU PAI.



E COMO ELE
RECEBEU A NOTÍCIA
DE QUE VOCÊ
ESTAVA GRÁVIDA?

BOM, CONTENTE
ELE NÃO FICOU.
ISSO É CERTO.

EU ACHO... ACHO QUE
ELE RIU DE MIM, UMA
RISADA INDELICADA.



POR QUE
ELE IRIA RIR
DE VOCÊ?

POIS É! NÃO FOI "QUE RUIM"
NEM "OH, QUE ÓTIMO", MAS
UMA RISADA. OU ELE FICOU EM
SILÊNCIO, NÃO LEMBRO.

O BEBÊ IRIA COMPLICAR O PLANO
DELES DE VIAJAR PELA EUROPA
QUANDO O SERVIÇO MILITAR DO
MEU PAI TERMINASSE.

EU QUERIA
ENTRAR NUM
AVIÃO E VIR
PARA CASA.

SERÁ QUE ELES USAVAM
ANTICONCEPCIONAL? NÃO SEI. A PÍLULA
SÓ SERIA APROVADA NOS EUA NO FINAL
DAQUELE ANO, SEIS MESES DEPOIS DA
MINHA CONCEPÇÃO.

EU SAÍ CAMINHANDO,
PASSEI QUASE UM
DIA CAMINHANDO
PELA CIDADE.

MAS NÃO DEIXO DE SUSPEITAR QUE ESTA
TENHA SIDO A "GROSSERIA" A QUE ELE
SE "INDISPÔS". PARECE QUE FOI A MESMA
COISA QUANDO SOUBE QUE ELA ESTAVA
GRÁVIDA DOS MEUS IRMÃOS.

MINHA MÃE NÃO ME CONTOU, NEM SUGERIU
EM MOMENTO ALGUM, QUE MEU PAI TIVESSE
FALADO EM ABORTO.

EM ALGUM MOMENTO, TODOS NÓS
PENSAMOS:

QUANTO DE
MIM SOU
EU?

EU.



no crescimento excessivo da função mental em reação a uma maternagem errática, vemos que pode desenvolver-se uma oposição entre a mente e o psicossoma, já que em reação a esse ambiente anormal o pensamento do in-

porque a psique do indivíduo é "seduzida" a transformar-se nessa mente, rompendo o relacionamento íntimo que existia inicialmente entre ela e o soma. O resultado é uma psique-mente, um fenômeno patológico.

A "PSIQUE-MENTE" QUE ASSUME O COMANDO E SUBSTITUI A MÃE É UMA VERSÃO DO FALSO SELF COMPLACENTE.



DESCOBRI QUE EU CONSEGUIA ME FORÇAR A DORMIR COM UMA FANTASIA. EU INVOCAVA UMA DAS PROFESSORAS BOAZINHAS DO COLÉGIO.



ELA FICAVA DE PÉ AO LADO DA CAMA, ME VENDO DORMIR. ELA VIA COMO EU ERA INOCENTE E FICAVA ENLEVADA DE TERNURA.

ERA UMA CONSTRUÇÃO BEM ELABORADA.

EU INVENTAVA FANTASIAS DE TODO TIPO. PODE PARECER QUE EU ESTAVA ME JOGANDO NO GRAMADO POR QUERER.



NA VERDADE, ESTAVA IMAGINANDO MINHA MÃE COMO AQUELA DO COMERCIAL DE SABÃO EM PÓ, SUSPIRANDO PELO ADORÁVEL INCÔMODO DIANTE DAS MANCHAS DE TERRA QUE IAM EXIGIR SEUS CUIDADOS.

EU A VIA NA PIA DA COZINHA, MAS SABIA QUE ELA NÃO ME ENXERGAVA.



ESTAVA TÃO DEDICADA AOS MEUS ENREDOS QUE QUASE NÃO NOTAVA QUANDO MINHA MÃE DE FATO ME OBSERVAVA.



UM DIA, ENQUANTO TRABALHAVA NUM DOS MEUS ESCRITÓRIOS, TIVE UMA IDEIA ESTRANHA.



OU TALVEZ A SENSÇÃO ESTRANHA TENHA VINDO PRIMEIRO. ERA COMO VONTADE DE FAZER XIXI.



O BANHEIRO TAMBÉM ME DAVA PRIVACIDADE, E POR ALGUM MOTIVO EU ACHAVA QUE NINGUÉM DEVIA VER O DESENHO.



ALISON!

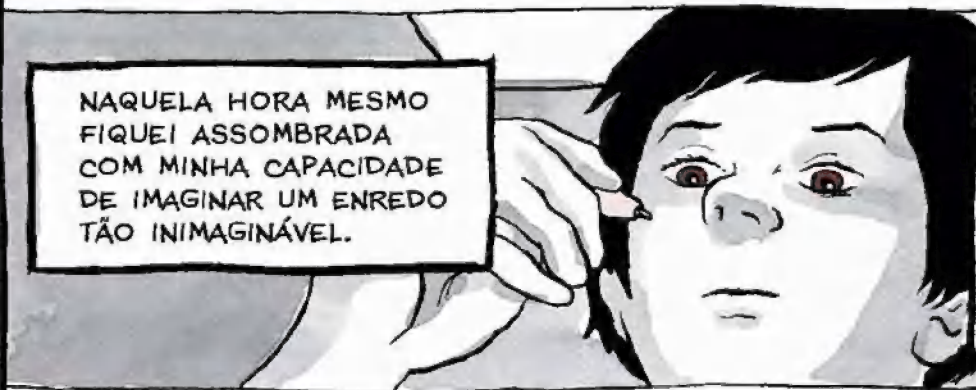
TÔ NO
BANHEIRO!

É UM ALÍVIO NÃO PODER REPRODUZIR O DESENHO AQUI. MINHA MÃE JOGOU FORA. ERA DE UM MÉDICO EXAMINANDO UMA GAROTINHA.



EXAMINANDO ESPECIFICAMENTE A GENITÁLIA. NÃO — LIMPANDO A GENITÁLIA. LEMBRO QUE ESCREVI UMA LEGENDA: "MÉDICO LIMPANDO O LUGAR DO PIPI DA MENININHA".

NAQUELA HORA MESMO
FIQUEI ASSOMBRADA
COM MINHA CAPACIDADE
DE IMAGINAR UM ENREDO
TÃO INIMAGINÁVEL.



ALIÁS, JUSTAMENTE
ISSO ERA PARTE DO
MEU ENTUSIASMO
— PERCEBER O
POTENCIAL CRIATIVO
APARENTEMENTE
ILIMITADO DA
MINHA MENTE.

NESSA FANTASIA GINECOLÓGICA, EU ERA TANTO O INDIVÍDUO MACHO PODEROSO QUANTO O OBJETO FEMININO VULNERÁVEL, EMBORA SÓ VIESSE A ADMITIR O SEGUNDO.

A CAMINHO DA MESA DE JANTAR, EU
ESCONDI O DESENHO, ENGENHOSAMENTE,
BEM À VISTA — NA CAIXA DE ISOPOR
ONDE GUARDAVA TODOS OS MEUS
DESENHOS.



FÍGADO?!!



SERÁ QUE MINHA MÃE REVIROU MEU ISOPOR ENQUANTO EU ESTAVA ME ARRUMANDO PRA IR PRA CAMA?



SE ASSIM FOI, ELA NÃO ME DISSE NADA. QUEM SABE ELA QUISESSE CONSULTAR O DR. SPOCK PARA SABER COMO LIDAR COM AQUILO.



AGORA ME OCORRE QUE TALVEZ SEJA POR ISSO QUE ELA PAROU DE ME DAR O BEIJO DE BOA NOITE.



ATÉ AGORA AS MEMÓRIAS HAVIAM FICADO SEPARADAS: QUANDO MINHA MÃE PAROU DE ME BEIJAR, QUANDO MINHA MÃE ACHOU O DESENHO OBSCENO.



ALISON! QUERO CONVERSAR COM VOCÊ SOBRE UM DESENHO QUE EU ENCONTREI.



TALVEZ EU NÃO CONSEGUISSSE LIGAR AS DUAS COISAS PORQUE HAVIA PASSADO UM DIA INTEIRO ENTRE ELAS — UMA ETERNIDADE AOS SETE ANOS.



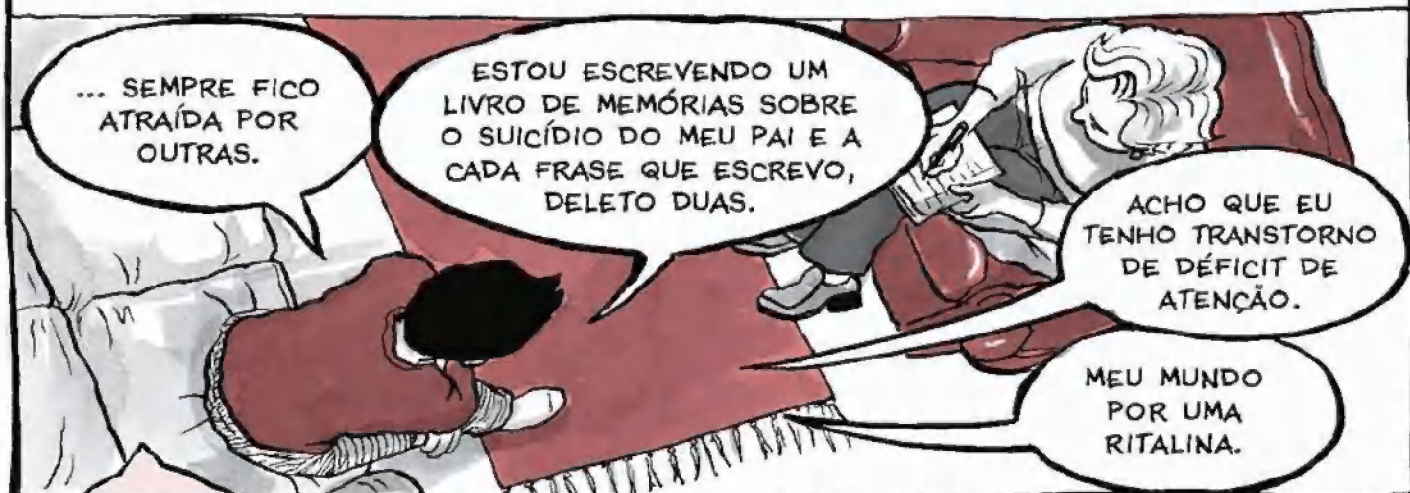




MAS, PASSADOS QUATRO ANOS, PAREI DE ME CONSULTAR COM ELA DE FORMA ABRUPTA.

AOS TRINTA, EU ME ENVOLVI COM UMA PESSOA QUE MORAVA EM VERMONT E DECIDI ME MUDAR PRA LÁ.


O RELACIONAMENTO NÃO DUROU MUITO. MAS LOGO DEPOIS EU CONHECI A AMY. ESTÁVAMOS JUNTAS HAVIA OITO ANOS QUANDO COMECEI A ME CONSULTAR COM CAROL.



EU JÁ HAVIA CONSULTADO OUTRAS TERAPEUTAS, MAS CAROL TINHA MAIS CREDENCIAIS QUE TODAS, ATÉ QUE JOCELYN.




DEPOIS DE EXATAMENTE QUATRO SESSÕES COM CAROL, TIVE A OPORTUNIDADE DE VOLTAR A MINNESOTA PELA PRIMEIRA VEZ DESDE QUE HAVIA IDO EMBORA, DEZ ANOS ANTES. UM CONVITE PARA DAR UMA PALESTRA NA UNIVERSIDADE.



EU IA FICAR COM MINHA EX, ELOISE, E CHRIS, A MULHER POR QUEM ELA ME TROCOU, NO MESMO BAIRRO EM QUE EU MORAVA.

ELAS JÁ ESTAVAM JUNTAS HAVIA TREZE ANOS. FAZIA TEMPO QUE NÓS TRÊS TÍNHAMOS SUPERADO O CASO/FIM DA RELAÇÃO E VIVÍAMOS EM HARMONIA.




COMO ANDA O NERVOSISMO?

MESMA COISA. E VOCÊ?

LEVANDO.

ENQUANTO ESTAVA NA CIDADE, ME OCORREU DE TENTAR MARCAR UM HORÁRIO COM JOCELYN.

OS DEZ ANOS SUMIRAM, COMO SE EU NUNCA TIVESSE INTERROMPIDO A TERAPIA COM ELA. ELA NÃO TINHA MUDADO NADA.



AH, NÃO FALE ASSIM. MEU CABELO ESTÁ TOTALMENTE GRISALHO!

AH.

A COINCIDÊNCIA MAIS BIZARRA: ELA VINHA REPASSANDO ARQUIVOS VELHOS E, QUANDO CHEGOU NO MEU, LEU TUDO.

EU NÃO TINHA COMO ME PREPARAR DE SOPETÃO, MAS ESTOU COM TUDO FRESQUINHO NA MENTE.

QUERO AVALIAR O QUE FIZ COM VOCÊ. CREIO QUE A COMPREENSÃO QUE TENHO DA PSIQUE HUMANA SE APROFUNDOU BASTANTE NESTES ANOS.

ALIÁS, RECENTEMENTE COMECEI A ESTUDAR PSICANÁLISE.

ÓBVIO QUE FOI UMA SINCRONIA INTERESSANTE EU REENCONTRAR MINHA ANTIGA TERAPEUTA BEM QUANDO ESTAVA COMEÇANDO A TERAPIA COM OUTRA.

!

EU TINHA NECESSIDADE DE CRIAR ALGUM VÍNCULO ENTRE ELAS.

SIM, É VERDADE.

NÃO É UMA LOUCURA VOCÊS DUAS ESTAREM ESTUDANDO PSICANÁLISE?

OU JOGAR UMA CONTRA A OUTRA.

ALIÁS, ESSE TEMPO TODO EU VENHO ME JOGANDO CONTRA AS DUAS. O QUE EU QUERO MESMO É ME CURAR. SER MINHA PRÓPRIA ANALISTA.

A CRIANÇA "BEM-DOTADA" ESPECÍFICA DE QUE ALICE MILLER FALA É A PSICANALISTA.



"CADA UM" DOS ESTAGIÁRIOS DE PSICANÁLISE QUE ELA SUPERVISIONOU TINHA A MESMA HISTÓRIA.

NOVE HORAS!
HORA DE IR
PRA CAMA!

UM PAI INSEGURO QUE NÃO PARECIA SER INSEGURO, MAS QUE DEPENDIA DO FATO DE A CRIANÇA COMPORTAR-SE DE DETERMINADA FORMA.

VAI COMEÇAR
MEDICAL CENTER.

A GENTE TÁ
DE FÉRIAS!

E UMA "CAPACIDADE INCRÍVEL",
POR PARTE DA CRIANÇA, DE
PERCEBER ISSO E ASSUMIR O
PAPEL DESIGNADO.

Dessa forma, o filho assegurava o "amor" dos pais — quer dizer, a catexia narcisista desses pais. Ele sentia que necessitavam dele e essa necessidade lhe garantia alguma segurança existencial.

“amor”

É ESSE TIPO DE GENTE QUE CRESCE E
VAI ANALISAR OS OUTROS.



O INSIGHT PSICANALÍTICO, PELO QUE ENTENDI DA MILLER, É EM SI UM SINTOMA PATOLÓGICO.



Quarta-feira 15 de JUNHO

9 Meu Pai + minha Mãe
10 compraram uma cama kingsize!
11 Fiquei com a cama deles! Minha
12 Mãe cortou o dedo. Pus Bactine +
1 um band-aid. O Colchão chegou
2 numa caixa bem grande. A
3 gente fez uma cabana. Eu comi
4 Pipoca doce.

E É CLARO QUE WINNICOTT ESTAVA PENSANDO EM SI PRÓPRIO QUANDO FEZ A
OBSERVAÇÃO, NO ARTIGO DO PSICOSSOMA, SOBRE A PESSOA CUJA PSIQUE FOI
“SEDUZIDA” PELA SUA PRÓPRIA MENTE.

relacionamentos que implicam dependência, e uma
dificuldade em identificar-se com o indivíduo dependente.
Clinicamente, veremos que essa pessoa se torna alguém que
consegue ser uma mãe maravilhosamente boa para os outros
por período limitado. De fato, a pessoa que se desenvolveu
desta maneira poderia vir a ter um poder de cura quase
mágico, devido à sua extrema capacidade de adaptar-
-se ativamente a necessidades primitivas. No entanto,

ELE ILUSTRA ISSO CONTANDO O TRATAMENTO DE UMA MULHER DE QUARENTA E SETE ANOS QUE "SE SENTIA TOTALMENTE INSATISFEITA, COMO SE ESTIVESSE PERMANENTEMENTE À PROCURA DE SI MESMA E JAMAIS CONSEGUISSE ENCONTRAR-SE".

ACHO QUE SEU DIÁRIO ERA UMA FORMA DE TOMAR DISTÂNCIA DE SI PRÓPRIA.



SEU PAPEL NA FAMÍLIA ERA O DE ABSORVER AS EMOÇÕES DOS OUTROS. VOCÊ ABSORVEU DEMAIS.



VOCÊ SABIA DEMAIS.

A MULHER JÁ HAVIA PASSADO POR TERAPIA, SEM SUCESSO. WINNICOTT VIA QUE ELA "DEVIA FAZER UMA REGRESSÃO MUITO PROFUNDA, OU ENTÃO DESISTIR".

ELA MANTEVE UM DIÁRIO DETALHADO DAS SESSÕES COM WINNICOTT, MAS, NO AUGE DO TRABALHO, ELA ABANDONOU O PROJETO.

Poucas das coisas percebidas por ela deixaram de ser ao menos indicadas no diário. Agora o significado do diário ganhava clareza — ele era uma projeção de seu aparato mental, não um retrato de seu verdadeiro eu, o qual na verdade jamais havia vivido, até que no fundo de sua regressão surgiu nova chance que lhe permitiu começar a viver.

A MULHER AGORA CONSEGUIA SENTIR ALGO QUE DESCREVIA COMO UM "NÃO SABER".

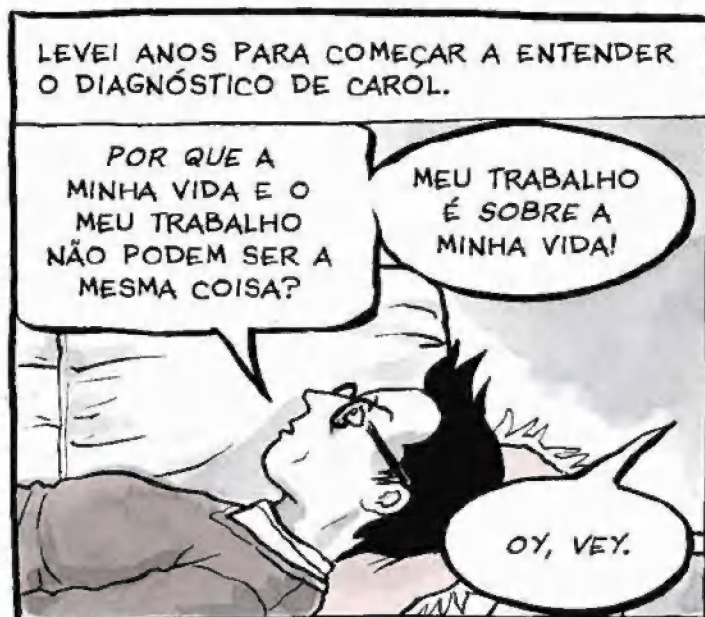
E A FORMA COMO SUA MÃE INCENTIVAVA OS REGISTROS NO DIÁRIO A TORNA CÚMPlice.



"ACEITAR O NÃO SABER", ESCRIVE WINNICOTT, "RENDEU-LHE ALÍVIO PROFUNDO".

MAS...
O MEU DIÁRIO
ME SALVOU.





EM SEU DIÁRIO DE 1928, VIRGINIA WOOLF FAZ UMA SEGUNDA MENÇÃO A COMO ESCRIVER PASSEIO AO FAROL A LIBERTOU DA SERVIENTIA AOS PAIS.

Quarta-feira, 28 de novembro

1928

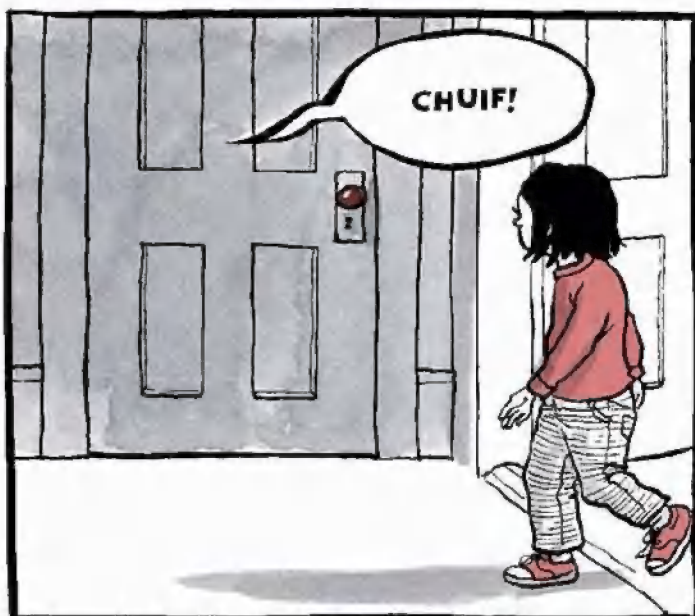
Aniversário do pai. Estaria fazendo 1832 96, sim, hoje; & poderia ter 96

chegado aos 96, como outros que conheço; mas graças a Deus que não. A vida dele teria acabado completamente com a minha. O que teria acontecido? Nada de escrever, nada de livros; — inconcebível. Eu costumava pensar nele & na mamãe todos os dias; mas escrever *Farol* foi pô-los no fundo da memória. E agora ele me vem à lembrança às vezes, mas de outro modo. (Creio que isto é verdade — que estava obcecada pelos dois, de maneira doentia; & escrever sobre eles era uma ação imperiosa.) Vem-me à lembrança agora mais como um contemporâneo meu. Tenho de lê-lo algum dia. Será que posso sentir de novo,

UMA VEZ, QUANDO EU TINHA UNS NOVE ANOS, A MÃE TEVE UMA ENXAQUECA FORTE. PAPAI NOS TIROU DE CASA PARA ELA TER SOSSEGO.

MAS EU PRECISO DO MEU RAT FINK!

TÁ BEM, MAS RÁPIDO. E EM SILÊNCIO.



CHUIF!

O VISLUMBRE DA AGONIA PRIVADA DA MINHA MÃE SÓ CONFIRMOU O QUE EU JÁ SABIA.



ohhhhhh.

ALICE MILLER FALA DA "INCRÍVEL" CAPACIDADE DA CRIANÇA BEM DOTADA DE PERCEBER AS NECESSIDADES DOS OUTROS.

POR QUE EU, DEUS?

WINNICOTT USA AS PALAVRAS "MARAVILHOSA" E "MÁGICA".

NO OBITUÁRIO DE WINNICOTT, UM AMIGO PSIQUIATRA FALOU DE SEU "ESPANTOSO PODER COM AS CRIANÇAS".

É POSSÍVEL TER UMA IMAGEM DELE TRABALHANDO EM *THE PIGGLE*, O PRONTUÁRIO DE SUA TERAPIA COM UMA MENINHA. NA PRIMEIRA CONSULTA, A MENINA TEM DOIS ANOS E QUATRO MESES.



MAS AÍ VOCÊ PERCEBE QUE ELA ESTÁ EXPLICANDO SEU PROBLEMA COM COERÊNCIA TOTAL.



"ERA EVIDENTE QUE AQUILO ERA O CERTO A SE DIZER", ANOTA WINNICOTT, JÁ QUE A MENINA COMEÇOU A RELATAR O PERÍODO EM QUE SUA IRMÃZINHA NASCEU.



A MENINA, "GABRIELLE", ANDAVA APÁTICA E TRISTE DESDE O NASCIMENTO DO SEGUNDO FILHO, OITO MESES ANTES.

ELA TAMBÉM VINHA TENDO PESADELOS RECORRENTES COM ALGO CHAMADO "BABACAR".

OS PAIS NÃO SABIAM O QUE FAZER. UM MÊS APÓS A PRIMEIRA CONSULTA COM WINNICOTT, A MENINA PEDIU PARA VÊ-LO MAIS UMA VEZ.





"FIZ UMA INTERPRETAÇÃO", ESCRIVE WINNICOTT. "ASSUMI O RISCO."



PELOS MEUS CÁLCULOS, TENHO EXATAMENTE UM ANO A MAIS QUE GABRIELLE. WINNICOTT A VIU ESPORADICAMENTE ATÉ OS CINCO ANOS.



ELA TRANSFORMAVA EM JOGO OS MISTÉRIOS DO SEXO, DO NASCIMENTO, DO AMOR, DO ÓDIO, DA MORTE, DO SELF, DO OUTRO E DA EXISTÊNCIA DIVINA.



TIVE CURIOSIDADE EM SABER SE "GABRIELLE" HAVIA ESCRITO ALGO SOBRE SUA TERAPIA COM WINNICOTT.



MAS NÃO ACHO NADA. TALVEZ O TRATAMENTO TENHA SIDO TÃO EFETIVO QUE ELA NÃO PRECISOU ESCREVER.

É BEM PROVÁVEL QUE ELA ESTEJA POR AÍ, VIVENDO UMA VIDA NORMAL.

ELA TINHA TREZE ANOS QUANDO THE PIGGLE FOI PUBLICADO. OS PAIS DIZEM NO POSFÁCIO QUE ELA É "MUITO NATURAL... ESPONTÂNEA... TEM SUA TURMA... NO COLÉGIO".



AOS TREZE, EU ERA TÃO TRAVADA DE VERGONHA QUE ÀS VEZES CHEGAVA EM CASA DA AULA E PERCEBIA QUE NÃO HAVIA ABERTO A BOCA O DIA INTEIRO.

MAIS TARDE EU VIRIA A CULPAR MINHA HOMOSSEXUALIDADE POR ESSA INAPTIDÃO SOCIAL.

MAS AGORA EU ESPECULO QUE SER LÉSBICA TALVEZ TENHA ME SALVADO. QUANDO EU CONTEI PARA MINHA MÃE, NA FACULDADE, ELA RESPONDEU COM UMA CARTA. O FINAL MEIO QUE RESUME TUDO.

Você não podia apenas seguir fazendo o que faz? Você é jovem, você tem talento, você tem uma mente. O resto, o que quer que seja, que aguarde.

NÃO FOSSE MEU DESEJO FORA DO CONVENCIONAL, TALVEZ MINHA MENTE NUNCA FOSSE FORÇADA A SE ACERTAR COM MEU CORPO.

Com amor, Mamã

ALGUNS MESES DEPOIS DE RECEBER A CARTA DA MINHA MÃE, SEMANAS ANTES DE O MEU PAI MORRER, LIGUEI PARA CASA.

OI, MÃE. SÓ QUERIA SABER SE JÁ CHEGARAM AS MINHAS NOTAS.



POR ONDE VOCÊ ANDA? EU LIGO PARA VOCÊ TODA HORA!

C-COMO É?

MINHA MÃE SÓ ME LIGAVA QUANDO TINHA ALGO ERRADO.



ONTEM À NOITE DEIXEI O TELEFONE TOCAR PELO MENOS VINTE VEZES!

MAS EU PASSEI A NOITE TODA AQUI!



ELA HAVIA PEDIDO O DIVÓRCIO. EU JÁ SABIA QUE ELA VINHA PENSANDO NISSO.

MUITOS MESES ANTES ELA ME DISSE COMO AS COISAS ANDAVAM MAL, E EU A INCENTIVEI A SAIR DE CASA.

MESMO ASSIM, FIQUEI ATÔNITO.

ANTES DE DESLIGAR, DESCOBRIMOS QUE ELA ESTAVA LIGANDO PARA MEU NÚMERO ANTIGO, O DORMITÓRIO QUE EU TINHA DEIXADO NO MÊS ANTERIOR.



NÃO ESTIVE LÁ QUANDO
ELA PRECISOU DE MIM.

O TELEFONE TOCANDO NO
QUARTO VAZIO. AQUILO
NÃO ME SAIU DA CABEÇA.

UM TOQUE REVERBERANDO
NO OUTRO.

E OUTRO.


E OUTRO.

IIINNNGGGDRRRIIINNNGGGDRRIIIN

5

O Ódio





ESTOU ME SEGURANDO
PRA NÃO CAIR DE UM
PRECÍPIO DE GELO.

NÃO SEI DIZER QUAL É
O TAMANHO DA QUEDA.

TENHO QUE DAR UM JEITO DE SUBIR
ATÉ O TOPO. É A ÚNICA FORMA DE O
HELICÓPTERO ME RESGATAR.



CONSIGO CAVAR UM BURQUINHO
QUADRADO E ENFIO MEU BRAÇO. AGORA
EU CONSIGO ME VIRAR E VER O TAMANHO
DO PROBLEMA.



A DISTÂNCIA ATÉ A ÁGUA
É VERTIGINOSA. DOU UM
CUSPE E ELE SÓ ATINGE A
SUPERFÍCIE MUITO DEPOIS.

PARECE QUE ESTOU NUMA ILHA. CONSIGO VER AS LUZES DO CONTINENTE.

ENTÃO O SONHO ACELERA E CHEGO NO TOPO. ESTOU A SALVO.



ME SURPREENDO AO PERCEBER QUE O DESFILADEIRO ERA SÓ MINHA CASA DE INFÂNCIA, COBERTA DE GELO.



AGORA O GELO DERRETEU. É UMA BELA MANHÃ DE PRIMAVERA.



EU ESTAVA PENDURADA NA BEIRA DO TELHADO. SE TIVESSE SOLTADO A MÃO, NÃO TERIA CAÍDO MUITO.

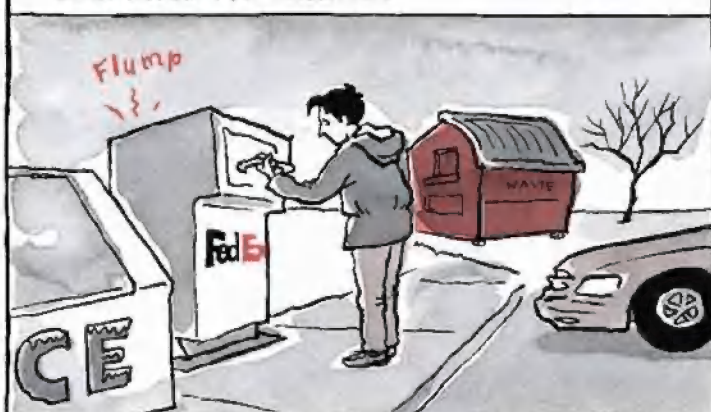
TENTO MOSTRAR À VIZINHA, DEPOIS AO MEU PAI, COMO FOI PERIGOSO, COMO FOI FANTÁSTICO QUE EU CONSEGUI ME SALVAR SOZINHA.



MAS NAQUELE CLIMA AGRADÁVEL, NO DEGELO, FICA IMPOSSÍVEL TRANSMITIR COMO A SITUAÇÃO FOI PERIGOSA.

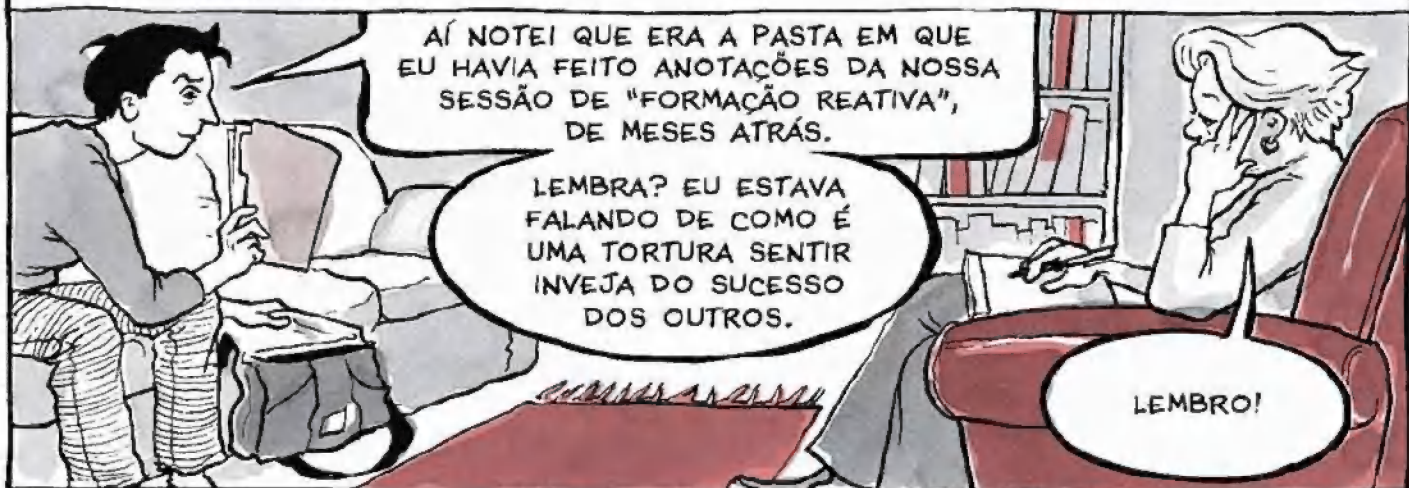
NA ÚLTIMA SEGUNDA-FEIRA DE ABRIL DE 2002, ENVIEI O LIVRO DO MEU PAI, QUASE COMPLETO, PARA MINHA MÃE.

ENTREGA EXPRESSA, PARA REDUZIR O SUSPENSE AO MÍNIMO.



MAS NÃO TIVE RESPOSTA DELA NO DIA SEGUINTE, NEM NO OUTRO.

EU HAVIA FEITO DUAS CÓPIAS DO MANUSCRITO. UMA PARA MINHA MÃE E OUTRA PARA EU CONSULTAR QUANDO FOSSE CONVERSAR COM ELA. COLOQUEI MINHA CÓPIA NUMA PASTA REAPROVEITADA.



ÁÍ NOTEI QUE ERA A PASTA EM QUE EU HAVIA FEITO ANOTAÇÕES DA NOSSA SESSÃO DE "FORMAÇÃO REATIVA", DE MESES ATRÁS.

LEMBRA? EU ESTAVA FALANDO DE COMO É UMA TORTURA SENTIR INVEJA DO SUCESSO DOS OUTROS.

LEMBRO!

VOCÊ FALOU QUE EU HAVIA INVERTIDO MINHA AGRESSÃO CONTRA MIM MESMA. ÁÍ FOI UM ALÍVIO IMEDIATO!

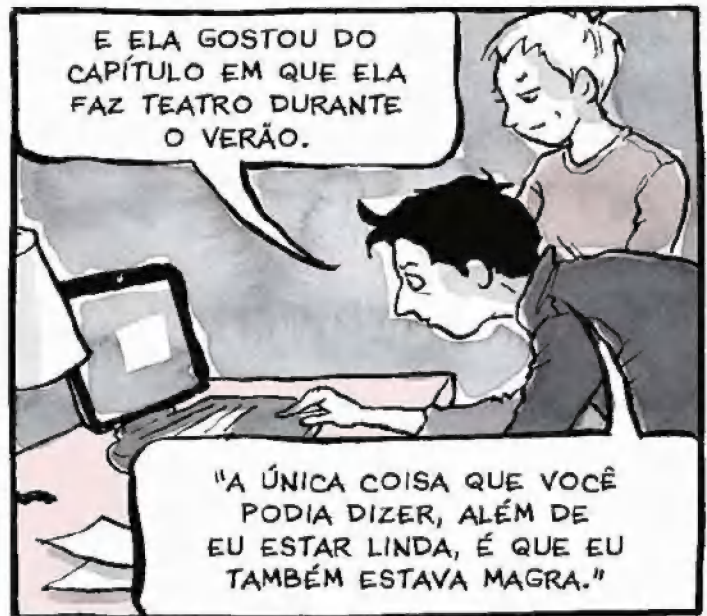
SERÁ QUE ESCREVER ESTE LIVRO É UMA FORMA DE BOTAR MINHA AGRESSÃO PARA FORA? E POR ISSO QUE EU COLOQUEI NESTA PASTA?



SERIA UM ATO FALHO MUITO FREUDIANO!

TRÊS DIAS DEPOIS DE EU ENVIAR O LIVRO...





NA CAMA, ME VOLTEI PARA A ODE DE CONSOLO ÀS CRIANÇAS SENSÍVEIS DE TODO O MUNDO.

ocultado, então a solidão na casa dos pais é depois seguida por isolamento dentro do eu. A catexia narcisista da criança pela mãe não exclui a devoção emocional. Pelo contrário, ela ama a criança, como seu auto-objeto, excessivamente, mas não da maneira que ele precisa, e sempre na condição de que ele apresente o "Falso Self". Isto não é obstáculo para o desenvolvimento de



FOI A NOITE DAQUELE SONHO.



ESSA IMAGEM DA MINHA INFÂNCIA COMO UMA GELEIRA EMOCIONAL É CERTAMENTE O OPOSTO DA ATMOSFERA PSICOLÓGICA QUE MEUS PAIS ACHAVAM QUE HAVIAM CONSTRUÍDO.

OS MENININHOS GOSTAM MAIS DAS MÃES. ISSO SE CHAMA COMPLEXO DE ÉDIPO.



DIFERENTE DA INFÂNCIA REPRIMIDA, TÍPICA DA CLASSE OPERÁRIA, QUE TIVERAM, MEU PAI E MINHA MÃE ESBANJARAM OS FRUTOS DE SUA SUADA INSTRUÇÃO LIBERAL COMIGO E COM MEUS IRMÃOS.

AS MENININHAS GOSTAM MAIS DO PAI. É O COMPLEXO DE ELECTRA.

E ELAS TÊM QUE GOSTAR?

É O QUE ACONTECE.



NOSSA CASA ERA CHEIA DE LIVROS. NOSSOS BRINQUEDOS ERAM EDUCATIVOS. UMA VEZ CHEGOU UM CATÁLOGO DA CREATIVE PLAYTHINGS COM UM BONECO DE MENINO ANATOMICAMENTE CORRETO.

RÁ! QUEM SABE É UM JEITO DE RESOLVER A INVEJA DO PÊNIS.



LEMBRO MUITO BEM A REAÇÃO DA MINHA MÃE.

CONVENHAMOS!
INVEJA DO
PÊNIS!

QUEM IA QUERER UM
NEGÓCIO DESSES
BALANÇANDO NO MEIO
DAS PERNAS?



ELA NOS DEIXOU AINDA MAIS
ESCANDALIZADOS DANDO AQUELES
PASSINHOS BOBOS.



A IDEIA DA INVEJA DO PÊNIS, É CLARO, PODE SER VISTA COMO FORMAÇÃO REATIVA, UMA DEFESA CONTRA O QUE AS FEMINISTAS VIRIAM A CHAMAR DE "INVEJA DO ÚTERO". INVEJA DO PODER DE DAR À LUZ.

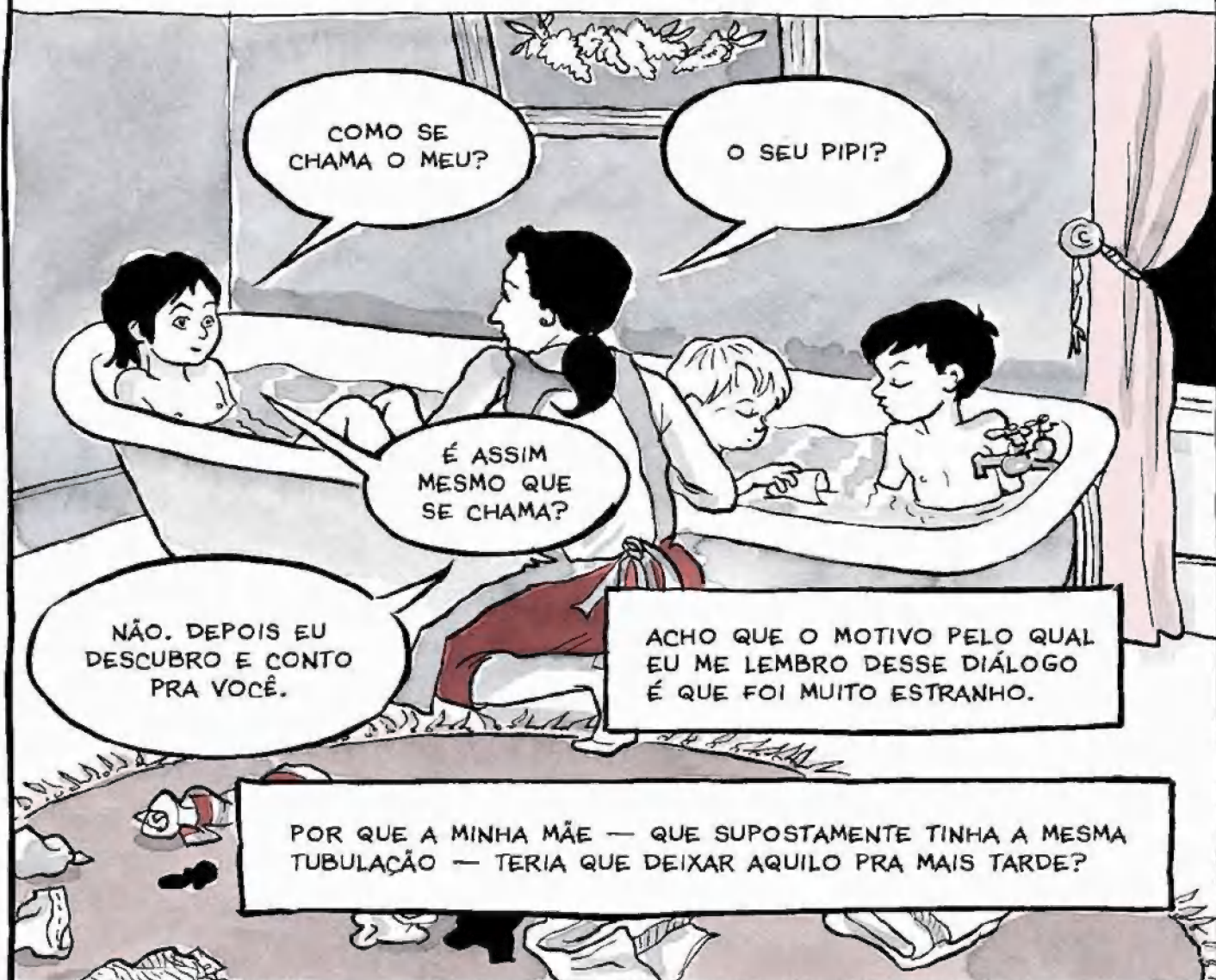
AQUI QUE FICAVA O SEU PREPÚCIO.
QUANDO VOCÊ ERA BEBÊ,
O MÉDICO CORTOU FORA.

DOEU?

NÃO, VOCÊ
NEM NOTOU.



OS PÊNIS, ESCROTOS E OS PREPÚCIOS INEXISTENTES DOS MEUS IRMÃOZINHOS ERAM BEM INTERESSANTES. MAS MINHA INVEJA ERA MESMO DAS PALAVRAS.



NA NOITE SEGUINTE, QUANDO ELA ME DEU A AULA, ENTENDI POR QUE O TERMO NÃO ERA DE USO COMUM.



AQUELE ADIAMENTO SUSPEITO... SERIA POR CAUSA DO TOM? OU SERÁ QUE UMA PALAVRA CONSEGUIA TRANSMITIR DESGOSTO PELO PRÓPRIO SIGNIFICADO?



QUANDO CHEGUEI NA FACULDADE, ENCONTREI VÁRIAS MULHERES PERGUNTANDO E RESPONDENDO A MESMA COISA.



ADRIENNE RICH NÃO ERA LEITURA OBRIGATÓRIA DE NENHUMA DAS MINHAS AULAS. ERA UMA COISA DAS AMIGAS LÉSBICAS QUE EU TINHA ACABADO DE FAZER.



PARECE QUE ELA FOI UMA POETA DE RESPEITO NA GERAÇÃO DA MINHA MÃE, MAS FAZIA POUCO TEMPO QUE HAVIA SAÍDO DO ARMÁRIO. ERA UMA LÉSBICA RADICAL. E MUITO INTELIGENTE.

a psique da mulher a pensar na obra de Plath e Diane Wa parece, quando não fonte de fascinação e dominar, tyrannizar mem parece chegar mundo pela força. ele. E, na obra de *dela mesma* — em ga dinâmica, a que a energia. Até

O espectro desta categoria de juízo masculino, assim como a atribuição de nome errôneo e a frustração de suas necessidades numa cultura controlada pelo macho, criou problemas para a mulher escritora: problemas de relação consigo mesma, problemas de linguagem e estilo, problemas de energia e de sobrevivência.

Ao reler *Um Teto Todo Seu* (1929) pela primeira vez em vários anos, fiquei atônita ao perceber o esforço, a aflição da experimentação obstinada, no tom daquele ensaio. E reconheci aquele tom. Eu já o ouvira muitas vezes, em mim mesma e em outras lheres. É o tom da mulher que quase consegue canalizar sua mas está resoluta em não parecer furiosa. É a poeta a ser imparcial, até mesmo charmosa em situa

RICH DIZ QUE ENTENDE O "DESAPEGO" DE WOOLF PORQUE ELA TAMBÉM JÁ O HAVIA PRATICADO, EMULANDO O DISTANCIAMENTO E O FORMALISMO DOS POETAS HOMENS QUE ADMIRAVA.

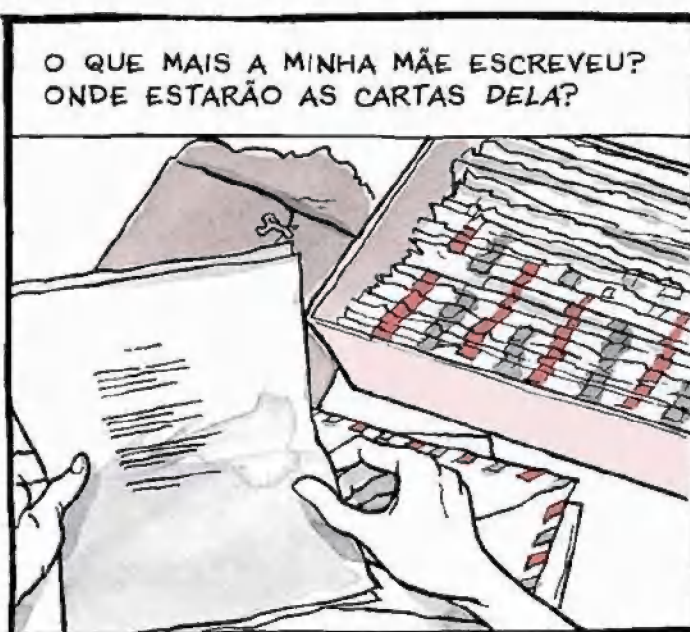
MAS AGORA ELA ESTAVA ARRISCANDO TUDO.

"... SUA LÍNGUA FORTE, SEUS DEDOS ESGUIOS, QUE ALCANÇAM ONDE HÁ ANOS LHE ESPERO, EM MINHA GRUTA ROSADA..."



O ENSAIO NO QUAL RICH CITA UM TETO TODO SEU TRATA MAIS OU MENOS DO MESMO ASSUNTO QUE O LIVRO DE WOOLF. POR EXEMPLO, O DESAFIO BEM PECULIAR DA MULHER EM DEIXAR DE SER OBJETO E COMEÇAR A SER INDIVÍDUO.

"a força convincente e masculina das palavras" na literatura ela inventa algo que nega tudo que ela realmente é; ela encontra a imagem da Mulher em livros escritos por homens. Ela encontra o terror e o sonho, encontra um rosto belo e descorado, encontra La Belle Dame Sans Merci, encontra Julieta, Tess, Salomé, mas exatamente o que não encontra é a criatura absorta, trabalhadora, intrigada, às vezes inspirada, ela mesma, que senta à mesa para tentar juntar uma palavra à outra.





ESTOU LENDO UMA VERSÃO FICCIONAL DA BIOGRAFIA DE PLATH, CHAMADA *INVERNO*.

E TAMBÉM O LIVRO DA HELEN VENDLER SOBRE AS ÚLTIMAS OBRAS DE POETAS, INCLUINDO A DE PLATH.

DÁ PARA ENTENDER POR QUE TED HUGHES A DEIXOU. ELA ERA POSSESSIVA, CARENTE...



E SÓ FICAVA COSTURANDO CORTINAS E FAZENDO PÃO DE MEL. POR QUE PERDER TANTO TEMPO COM ESSAS COISAS?

BOM, EU TAMBÉM PERDI... ACHEI QUE ERA IMPORTANTE. LEMBRO DE SENTIR MUITA RAIVA DA BETTY FRIEDAN.

COMO É QUE É?! POR QUÊ?

BOM... ELA ODIAVA AS LIDES DOMÉSTICAS E QUERIA QUE AS MULHERES FOSSEM INDEPENDENTES. MAS AÍ CONTRATAVA OUTRAS MULHERES PARA CUIDAR DE CASA.



NA ÉPOCA EM QUE SAIU A *MÍSTICA FEMININA*, EM 1963, MINHA MÃE ESTAVA PRESA EM CASA COM DUAS CRIANÇAS PEQUENAS. ACHO QUE EU TAMBÉM FICARIA COM RAIVA.

AH, MÃE... NO MEU LIVRO, EU DIGO QUE EU NUNCA LI PLATH E VOCÊ NUNCA LEU WOOLF. É ISSO, NÉ?

BOM, EU LI UM TETO TODO SEU. MAS OS ROMANCES, NÃO.

CLARO QUE ELA TINHA LIDO UM TETO TODO SEU.

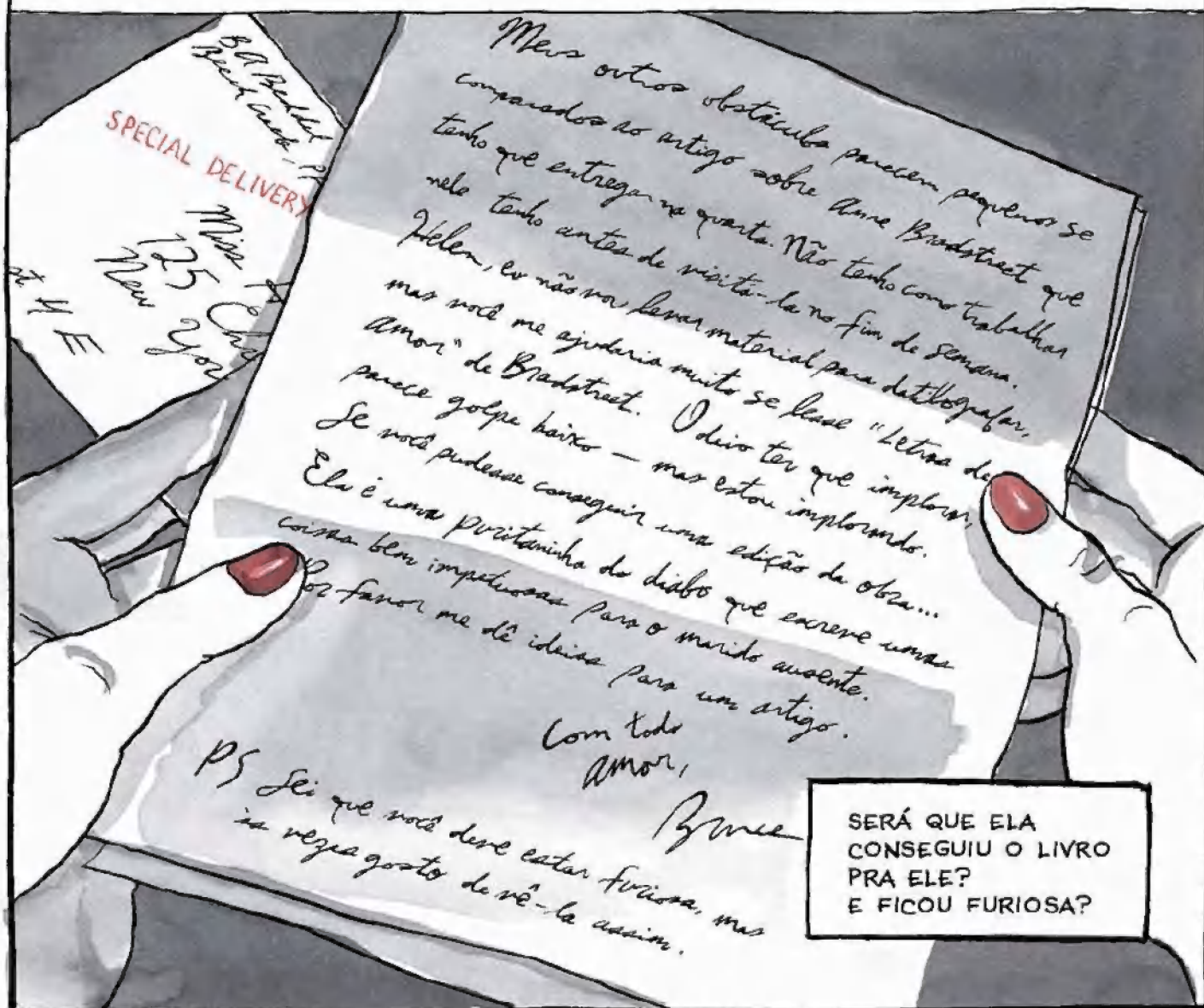
PROVAVELMENTE NOS ANOS SETENTA. CERTAMENTE NÃO NA FACULDADE, DURANTE OS ANOS CINQUENTA.

A BIÓGRAFA DE WOOLF, HERMIONE LEE, DIZ QUE MESMO EM MEADOS DOS ANOS SESSENTA WOOLF "NÃO ERA LIDA" NA ACADEMIA; ERA CONSIDERADA "UMA MODERNISTA MENOR".

FOI MEU PAI, NÃO MINHA MÃE, QUE FEZ PÓS-GRADUAÇÃO. QUANDO ELE ENTROU NA PENN STATE, MINHA MÃE MORAVA NO VILLAGE E TRABALHAVA COMO SECRETÁRIA.



NAS CARTAS DO MEU PAI DESSA ÉPOCA, ELE PASSA TRABALHOS DE AULA PRA ELA.



SERÁ QUE ELA CONSEGUIU O LIVRO PRA ELE? E FICOU FURIOSA?

E SE FICOU FURIOSA,
ENTÃO, QUAL SERIA SUA
FÚRIA TRÊS ANOS DEPOIS?

NA ÉPOCA O DR. SPOCK
ACONSELHAVA OS PAIS A
ADMITIR O "MAU HUMOR"
COM OS FILHOS...

... SEGUINDO A TEORIA
DE QUE, AO FAZÊ-LO, A
SENSAÇÃO SE DISSIPARIA.

A IDEIA É SÓ
UMA SOMBRA
DE UM OUSADO
ARTIGO DE
DONALD
WINNICOTT
PUBLICADO
EM 1949.

EM "ÓDIO NA CONTRATRANSFERÊNCIA",
ELE LISTA "CERTOS MOTIVOS PELOS
QUAIS A MÃE ODEIA O SEU BEBÊ".

- A. O bebê não é uma concepção (mental) sua.
- B. O bebê não é o mesmo das brincadeiras de infância, nem filho do papai, nem do irmão etc.
- C. O bebê não é criado por mágica.
- D. O bebê é um risco para seu corpo durante gestação e parto.
- E. O bebê é uma interferência em sua vida particular, obstáculo para sua ocupação anterior.
- F. A mãe sente que o bebê não é o que ela em maior ou menor medida deseja, e o bebê sente isso.
- G. O bebê machuca a mãe ao sugar o seio, ao sorver o leite, ou ao mastigar.
- H. Ele é impiedoso, trata-a como se fosse lixo, uma criada sem salário, uma escrava.
- I. Ela tem que amá-lo, com excreções e tudo, pelo menos no início, até que ele tenha dúvidas de si.
- J. Ele tenta feri-la, vez por outra a morde, sempre por amor.
- K. Ele demonstra decepção com ela.
- L. Seu amor excitado é um amor interesseiro, de modo que, ao conseguir o que precisa, ele a joga fora como se fosse uma casca de laranja.
- M. No início ele não tem noção do que ela está fazendo por ele. Ele não tem como proteger o bebê, não tem o ritmo de vida dela, não tem a continência, não tem a exemplo.
- N. No início ele não tem noção do que ela está fazendo por ele. Ele não tem como tolerar o ódio dela, principalmente.
- O. Ele é desconfiado, recusa o alimento que ela preparou com tanto cuidado, mas depois que ela duvida de si mesma, ele come tudo.
- P. Depois de uma manhã ter se recusado a comer com ele, que sorri para o estranho que diz: "Que gracinha".
- Q. Se ela falha com ele no início, sabe que ele será vingativo para sempre.
- R. Ele a anima e frustra ao mesmo tempo — ela não pode nem devorá-lo nem fazer sexo com ele.

(O USO QUE
WINNICOTT FAZ
DO PRONOME "ELE"
PARA O BEBÊ É
UMA ANOMALIA...

... UMA DE SUAS
EXCENTRICIDADES FOI O
USO REVOLUCIONÁRIO DE
"ELE OU ELA", "DELE OU
DELA", DÉCADAS ANTES
DE QUALQUER OUTRO...

... SÓ ISSO
JÁ ME FAZ
AMÁ-LO.)

A MÃE TAMBÉM AMA O BEBÊ. MAS A QUESTÃO É ESTA. O ÓDIO FAZ PARTE DO AMOR.

WINNICOTT UTILIZA O ÓDIO DA MÃE COMO ANALOGIA PARA O ÓDIO DO ANALISTA DIANTE DE UM PACIENTE TRABALHOSO.

COMO VOCÊ PRONUNCIA E-R-S-A-T-Z?

A CONTRATRANSFERÊNCIA — A REACÃO INCONSCIENTE DO ANALISTA À TRANSFERÊNCIA DO PACIENTE — ERA VISTA POR FREUD COMO OBSTÁCULO.

NAS MÃOS DE WINNICOTT, ELA SE TORNA MAIS UMA FERRAMENTA.

O ANALISTA NÃO TEM COMO AUXILIAR O PACIENTE "A NÃO SER QUE O ÓDIO DO PRÓPRIO ANALISTA SEJA BEM RESOLVIDO E CONSCIENTE".

NA MINHA ADOLESCÊNCIA, EU E MINHA MÃE BRIGAMOS MUITO.

ER-ZATZ.

TAMBÉM DÁ PRA DIZER ER-ZATZ.

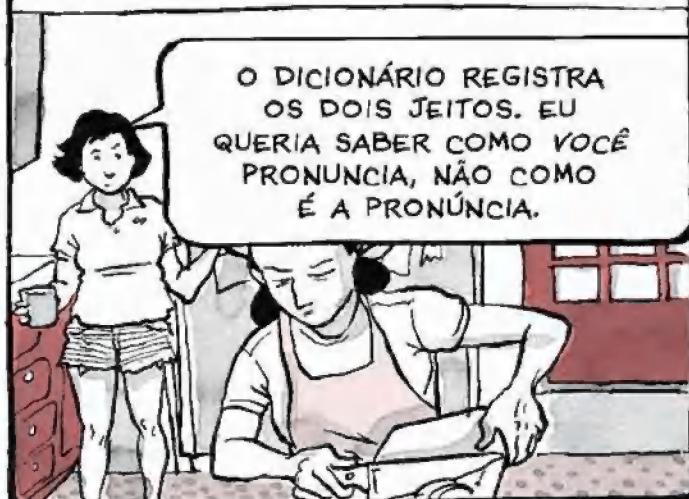
WINNICOTT ILUSTRA ISTO A PARTIR DE SEU TRABALHO COM AS CRIANÇAS EVACUADAS.

ENTÃO POR QUE PERGUNTOU SE JÁ SABIA?

UM DIA UM MENINO DE NOVE ANOS CHEGOU AO ALBERGUE "NÃO POR CONTA DAS BOMBAS, MAS POR SER UM DELINQUENTE".



ELE FUGIA DE CASA DESDE OS SEIS ANOS E TAMBÉM FUGIU DO ALBERGUE.



WINNICOTT FICOU "NÃO MUITO SURPRESO" QUANDO O MENINO ACABOU APARECENDO NA DELEGACIA PERTO DE SUA CASA. ELE E A ESPOSA ALICE ADOTARAM A CRIANÇA DURANTE TRÊS MESES.



TALVEZ AQUI VALHA MENCIONAR QUE WINNICOTT NUNCA TEVE FILHOS.



DE REPENTE O SINTOMA DO MENINO "DEU MEIA-VOLTA". EM VEZ DE FUGIR, ELE COMEÇOU A FAZER BIRRA DENTRO DE CASA.



WINNICOTT CONTROLAVA ESSES ACESSOS TIRANDO O MENINO DO CHÃO, "SEM RAIVA NEM CULPA", E COLOCANDO-O PARA FORA, NA FRENTE DA PORTA DE CASA.

VOCÊ QUER ME PROVOCAR!

WINNICOTT EXPLICAVA AO MENINO QUE, QUANDO SE ACALMASSE, ERA SÓ TOCAR A CAMPAINHA QUE O DEIXARIAM ENTRAR.

VOCÊ É NEURÓTICA!

A PARTE IMPORTANTE DO PROCESSO, DIZ WINNICOTT, É QUE A CADA VEZ QUE DEIXAVA O MENINO LÁ FORA, ELE DIZIA O SEGUINTE:

O QUE ACABOU DE ACONTECER ME FEZ TER ÓDIO DE VOCÊ.

Bati nele? A resposta é: não. Nunca bato. Mas eu deveria tê-lo feito de forma que eu não tomasse ciência de meu ódio e ele também não. Quando passo por estas crises, eu

SAIA JÁ DAQUI! SAIA JÁ DESTA COZINHA! EU NÃO QUERO TE VER!

COQUETEL DE FRUTAS

SEIS SEMANAS DEPOIS, EU IRIA PARA A FACULDADE.

SEI QUE PAIS E FILHOS TRAVAM CONFLITOS QUE NEM ESSE PARA QUE A SEPARAÇÃO SEJA MAIS TOLERÁVEL.

E NÃO FOI POR ACASO QUE NOSSA BRIGA SE DEU POR UMA PALAVRA.

A LINGUAGEM ERA NOSSO CAMPO DE DISPUTA, E INCONSCIENTEMENTE OU NÃO, EU VINHA MESMO PROVOCANDO A MINHA MÃE.

-50-

"atormentá-la"! Porque ela sempre tem algum motivo psicológico profundo para tudo que eu faço, como se fosse minha terapeuta ou sei lá o quê. Isso me deixa possesso!

DEPOIS DA FACULDADE FUI PARA NOVA YORK, IGUALZINHO À MINHA MÃE. NO FIM DO PRIMEIRO ANO POR LÁ, ESTAVA ME VIRANDO BEM.

NO MEU IGNÓBIL EMPREGO DE ESCRITÓRIO EU TINHA ABUNDÂNCIA DE TEMPO, PRIVACIDADE E PAPEL. COMECEI A OCUPAR AS LONGAS TARDAS ESCRIVENDO MINHAS "MEMÓRIAS".



ALIÁS, ESSE SURTO DE ESCRITA COMEÇOU LOGO DEPOIS DE UMA VISITA DE MINHA MÃE. UM DIA EU A LEVEI À LIVRARIA PERTO DO ESCRITÓRIO.



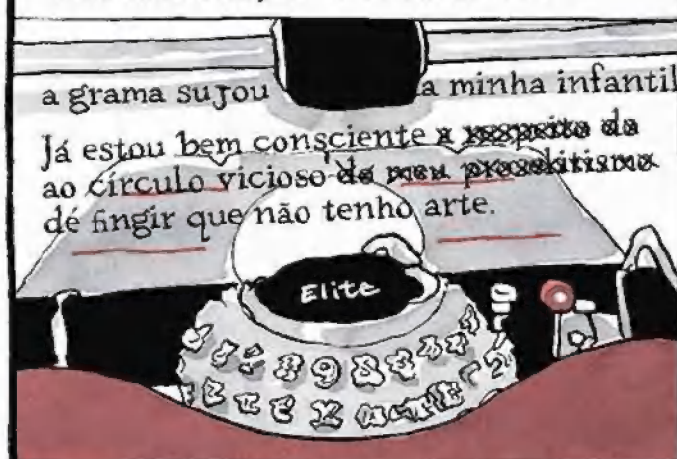
FIQUEI ORGULHOSA DE MOSTRAR PARA ELA UM POEMA QUE UMA AMIGA ACABARA DE PUBLICAR.



O QUE EU VI NO ROSTO DELA?



DE VOLTA AO SERVIÇO, COMECEI A ESCREVER SOBRE A VEZ QUE TENTEI SUJAR A MINHA CALÇA NA GRAMA PARA CHAMAR ATENÇÃO DA MINHA MÃE.



PASSEI UMA SEMANA TRABALHANDO NO TEXTO, DATILOGRAFEI BONITINHO E ENVIEI PARA DUAS REVISTAS LITERÁRIAS.



A RESPOSTA DA MAIS PRESTIGIOSA CHEGOU COM UMA RAPIDEZ SURPREENDENTE.



FIQUEI ATÔNITA COM A ASSINATURA DA CARTA DE RECUSA.

em nível bastante superficial. Mesmo no sentido pessoal, creio que seria útil voltar e se fazer boas perguntas quanto ao significado de cada incidente, e seu contexto.

Espero que isto lhe seja útil. Não perca o ímpeto nem o ânimo. Escrever envolve uma formação longa e exigente, mais trabalho duro do que sorte. Força.

Carinhosamente,

Adrienne Rich

EU DEVIA SABER QUE ELA ESTAVA ENTRE AS EDITORAS, MAS POR ALGUM MOTIVO NÃO IMAGINAVA QUE FOSSE LER MEU TEXTO, QUANTO MAIS QUE IA RESPONDER PESSOALMENTE.

Fico pasma com a arrogância. Não, ficar pasma com a minha arrogância é só um jeito mais refinado de ser arrogante.

ELA TINHA RAZÃO. EU NÃO TINHA DADO DURO.



TIVE OUTRO ACESSO DE VERGONHA SEIS MESES DEPOIS, QUANDO MEU CONTO FOI PUBLICADO SEM REVISÃO PELA REVISTA MENOS IMPORTANTE.

EU JÁ HAVIA DEIXADO A ESCRITA DE LADO E COMEÇADO A DESENHAR UMA SÉRIE DE CARTUNS PARA ENTRETER MINHAS AMIGAS.



NO MESMO ANO COMECEI A PUBLICAR OS CARTUNS NUM JORNAL FEMINISTA EM QUE ERA VOLUNTÁRIA. CONHECI UMA AGENTE QUE ME INCENTIVOU A JUNTAR TUDO EM UM LIVRO.



EU NÃO ME DERA AO TRABALHO DE CONTAR A MINHA MÃE SOBRE O CONTO QUE SAIU NA REVISTA. MAS UM LIVRO COM CERTEZA DEIXARIA ELA IMPRESSIONADA.





MAS TAMBÉM ENTENDI QUE O REPÚDIO DA MINHA MÃE TINHA A VER COM ALGO TOTALMENTE DISTINTO.

Não sei — não sei o que eu esperava. Acho que eu tinha a vaga esperança de que ela ficaria feliz de qualquer jeito. Mas sei que não há como esperar isso dela... mas eu não havia me preparado o suficiente para lidar com aquele silêncio entre nós; nosso abismo emocional, do qual meu lesbianismo é apenas parte do ~~caso~~ precipício.

CONHECI A ELOISE NO FIM DE SEMANA
DEPOIS DAQUELA CONVERSA COM MINHA
MÃE.



ELA HAVIA ACABADO DE PERDER O
EMPREGO.



BASICAMENTE
ISSO. ESTOU
PASSANDO UM TEMPO
NO ACAMPAMENTO
DA PAZ.

O ACAMPAMENTO MULHERES DE SÊNeca ERA UMA
MANIFESTAÇÃO FEMINISTA PERMANENTE NUMA BASE
DO EXÉRCITO, NO NORTE DO ESTADO.



DEPOIS DO NOSSO PRIMEIRO JANTAR,
ELOISE TINHA UMA MANIFESTAÇÃO PRA IR.

A GENTE
VAI FAZER
UMA TEIA EM
VOLTA DA
EXPOSIÇÃO
ARMORY.

NOSSA.

NO SEGUNDO ENCONTRO, ESTÁVAMOS
NUM BAR E ELA ME DEU UM BEIJO.
CONVIDEI-A PARA IR À MINHA CASA.
PEGAMOS A LINHA F, QUE PARECIA SER
BOM PRESSÁGIO.



E FOI. A GENTE COMEÇOU A SE VER A CADA SEMANA OU QUINZENA, ENTRE AS PASSAGENS DELA PELO ACAMPAMENTO DA PAZ E A MUDANÇA PARA MASSACHUSETTS.



ENTRE AS VISITAS, A ROTINA DA MINHA VIDA PERMANECIA IMPERTURBÁVEL.



CHEGUEI ATÉ A DAR MAIS UMA CHANCE À ESCRITA. AGORA MEU FOCO ERA O MOMENTO EM QUE MINHA MÃE PAROU DE ME DAR O BEIJO DE BOA NOITE.



NÃO LEMBRAVA DE TER MANDADO ISSO PRA MINHA MÃE, MAS MANDEI. ESCRIVI NUMA CARTA DE INTRODUÇÃO: "LEMBRA DISSO?".



DISSE QUE TENTEI EVITAR RANCOR E MORALISMO, E PERGUNTEI: "ME DIGA SE VOCÊ ACHOU BOM".



NO DIA SEGUINTE, ELOISE CHEGOU PARA PASSAR O FIM DE SEMANA. A RESISTÊNCIA POLÍTICA DELA ESTAVA SE INTENSIFICANDO.



QUERO
IR PRA
NICARÁGUA.

NA SEGUNDA-FEIRA, ELA TEVE QUE VOLTAR A MASSACHUSETTS. JÁ TÍNHAMOS PASSADO SEIS NOITES JUNTAS. MAS NÃO QUERÍAMOS NOS SEPARAR. LIGUEI PRO MEU CHEFE.



... TODA DOÍDA,
FEBRE... É. ACHO QUE
AMANHÃ EU TAMBÉM
NÃO APAREÇO.

PASSEI OS QUATRO DIAS SEGUINTE EM AMHERST. NUMA ALEGRE TARDE DE SETEMBRO, ELOISE E EU FOMOS À LIVRARIA FEMININA. NÃO PUDE DEIXAR DE ME EXIBIR COM MEU CONTO NA REVISTA.



ELOISE,
OLHA SÓ.

UAU!

NÃO FALEI QUE ADRIENNE RICH
HAVIA RECUSADO.

O CURIOSO, PORÉM, ERA QUE ESTÁVAMOS INDO ASSISTIR A UMA PALESTRA DELA NA MESMA NOITE.



E SOBRE
O QUE É A
PALESTRA?

SOBRE
A NICARÁGUA.
ELA ACABOU DE
VOLTAR DE LÁ.

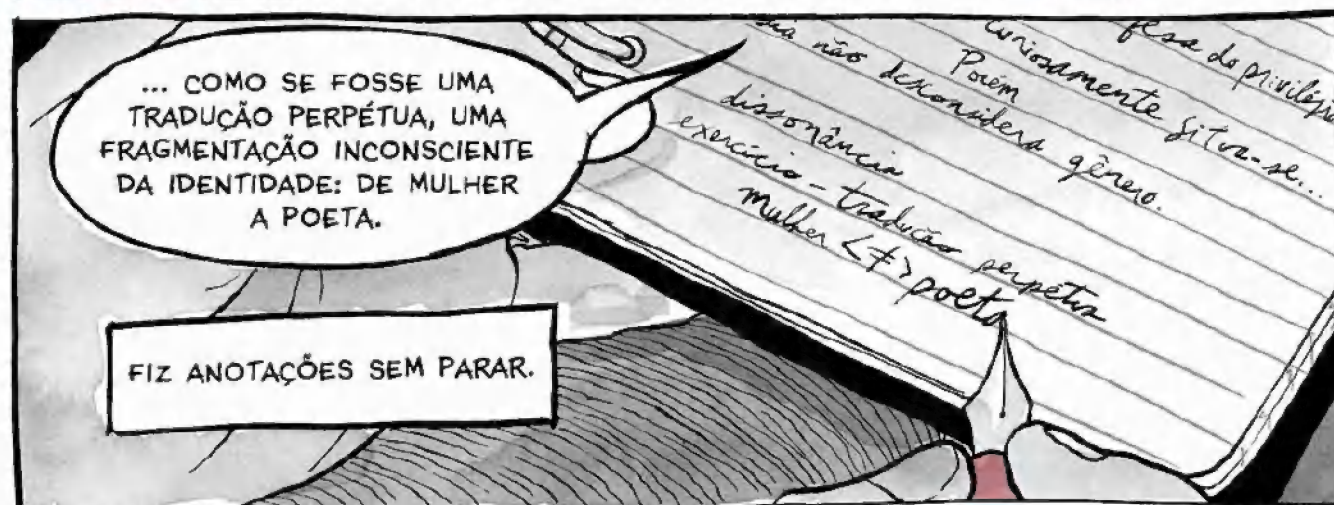
EU NÃO ENTENDIA ESSA FISSURA EM
IR PARA UM LUGAR ONDE A GUERRILHA
AINDA ESTAVA NA ATIVA, PÓS-REVOLUÇÃO
SANDINISTA.

A FALA DE RICH FOI GUIADA POR SUA EXPERIÊNCIA NA NICARÁGUA, MAS EU ESTAVA MAIS INTERESSADA NA PARTE DO MEIO, SOBRE COMO FOI SUA EVOLUÇÃO COMO POETA.



... FOI NATURAL PARA MIM ABSORVER IDEIAS SOBRE MULHERES, SEXUALIDADE, PODER, A PARTIR DA SUBJETIVIDADE DOS POETAS HOMENS...

A DISSONÂNCIA ENTRE ESSAS IMAGENS E O COTIDIANO DA MINHA VIDA EXIGIAM EXERCÍCIO CONSTANTE DA MINHA IMAGINAÇÃO...



... COMO SE FOSSE UMA TRADUÇÃO PERPÉTUA, UMA FRAGMENTAÇÃO INCONSCIENTE DA IDENTIDADE: DE MULHER A POETA.

FIZ ANOTAÇÕES SEM PARAR.

AO RELER, PERCEBI QUE A PALESTRA QUE OUVI NAQUELA NOITE FOI PUBLICADA DEPOIS NO ENSAIO "SANGUE, PÃO E POESIA".

MINHA TRANSCRIÇÃO É BEM DETALHADA. ADORO ESTA FRASE...

"O momento em que a emoção adentra o corpo é um momento político."

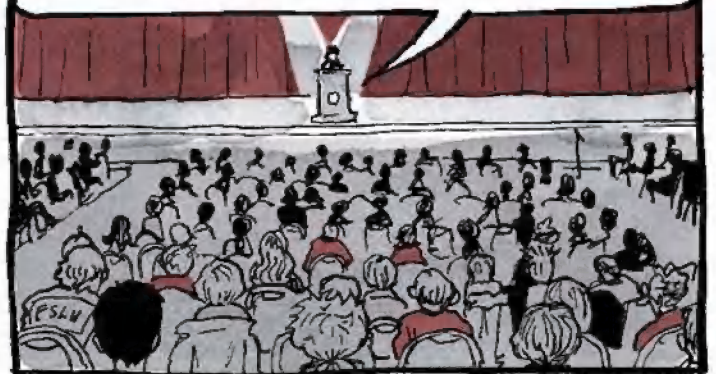


... MAS PARECE QUE RICH EDITOU. NÃO ENCONTRO NO LIVRO.





... ME FOI DITO, NA IMPRENSA, QUE
ERA UMA OBRA "AMARGURADA",
"PESSOAL" E QUE EU HAVIA
SACRIFICADO O DOCE FLUIR DOS
MEUS PRIMEIROS LIVROS PELA FRASE
IRREGULAR E PELA VOZ BRUTA.



UM TETO TODO SEU, É CLARO, TEVE INÍCIO COMO PALESTRA PARA ALUNAS DE CAMBRIDGE
EM 1928. WOOLF LEU A PARTIR DE SUAS ANOTAÇÕES, QUASE INAUDÍVEL, NUM REFEITÓRIO
ÀS ESCURAS.



A FALA DE ADRIENNE RICH DEIXOU ELOISE AINDA MAIS DECIDIDA A IR À NICARÁGUA.



EU ADMIRAVA E INVEJAVA A APTIDÃO DE ELOISE PARA O NÃO CONFORMISMO, QUE AGORA ENTENDO QUE ERA MUITO WINNICOTTIANA.

FOI SÓ MEU LESBIANISMO, E MINHA DETERMINAÇÃO EM NÃO ESCONDÊ-LO, QUE ME IMPEDIU DE SER CONFORMISTA ATÉ A RAIZ.



"O MOMENTO EM QUE A EMOÇÃO ADENTRA O CORPO É UM MOMENTO POLÍTICO."



UM DIA, O ANALISTA DE WINNICOTT, JAMES STRACHEY, ESTAVA TENTANDO DESCOBRIR UMA FORMA DE TIRAR FÉRIAS DO CONSULTÓRIO. SUA ESPOSA, ALIX, BRINCA NUMA CARTA: "QUEM SABE O SR. W. MORRE OU RESOLVE COMER A ESPOSA".

FOSSE DEVIDO ÀS INIBIÇÕES DE DONALD OU AOS DISTÚRBIOS EMOCIONAIS DA ESPOSA, ALICE, OS WINNICOTT NÃO FAZIAM SEXO.



DURANTE A GUERRA, WINNICOTT IA DE TREM UMA VEZ POR SEMANA A OXFORDSHIRE PARA CONVERSAR COM OS FUNCIONÁRIOS DOS ALBERGUES DE CRIANÇAS EVACUADAS.

FAZIA PARTE DO TRABALHO DE CLARE MANTER O VÍNCULO ENTRE AS CRIANÇAS E OS PAIS. ELA IA A LONDRES REGULARMENTE E FAZIA DE TUDO PARA ENCONTRAR AS PESSOAS.




ELA TRANSMITIA MENSAGENS, PRESENTES. ÀS VEZES DESCOBRIA QUE UM PAI OU UMA MÃE HAVIA MORRIDO.



CLARE TAMBÉM VIROU O VÍNCULO ENTRE WINNICOTT E OS FUNCIONÁRIOS, QUE, APESAR DE GOSTAREM DELE, SE FRUSTRAVAM PORQUE ELE NÃO DIZIA COMO DEVIAM AGIR.



NA ÉPOCA EM QUE CONHECEU CLARE, ELE ENVIOU O ESBOÇO DE UM ARTIGO INACABADO PARA MELANIE KLEIN. NÃO TENHO ESPAÇO PARA EXPLICAR A COMPLEXA RELAÇÃO PROFISSIONAL ENTRE WINNICOTT E KLEIN, QUE TAMBÉM FOI UMA DAS PIONEIRAS DA PSIQUE INFANTIL.




ELA FOI SUPERVISORA DELE DURANTE CINCO ANOS. ELE ANALISOU O FILHO DELA.

ELE FORA FORTEMENTE INFLUENCIADO PELAS IDEIAS DELA, EM ESPECIAL A DA AGRESSIVIDADE DO RECÉM-NASCIDO.

KLEIN LEVOU UM TEMPO PARA RESPONDER AO ARTIGO DE WINNICOTT. QUANDO FINALMENTE O FEZ, PEDIU DESCULPAS POR "RETALHAR SEU TEXTO", MAS EXPLICOU QUE FORA "NECESSÁRIO".

ELA DIZ QUE O TRABALHO ESTÁ EXCELENTE, E ENTÃO COMEÇA A MUTILÁ-LO, INSERINDO SUAS PRÓPRIAS IDEIAS AQUI E ACOLÁ.

CLARE TINHA INTERESSE POR ANÁLISE E QUERIA MUITO FALAR COM DONALD SOBRE SUAS IDEIAS.



BOA NOITE, DR. WINNICOTT. PERDEU O TREM?

TEVE INÍCIO UMA COLABORAÇÃO INTENSA QUE MOLDARIA O RESTANTE DE AMBAS AS CARREIRAS. CLARE ACABARIA TORNANDO-SE ANALISTA TAMBÉM.

DONALD ESTAVA NA IMINÊNCIA DE UM INCRÍVEL AVANÇO TEÓRICO.



DA PARTE DE CLARE, FOI NECESSÁRIO DAR VÁRIAS DEIXAS — SEM FALAR EM TANTOS ANOS —, MAS ENFIM ELES TORNARAM-SE AMANTES.



A CONSUMAÇÃO TALVEZ TENHA FICADO EVIDENTE NUM SONHO EM QUE ELE DAVA SEMENTES DE GIRASSOL A CLARE.



QUE COISA MAIS ESTRANHA DE SE FAZER, NÃO ACHA?

ELE TINHA QUARENTA E OITO ANOS.

CLARE NUNCA ENGRAVIDARIA. MAS É DIFÍCIL IMAGINAR UM RELACIONAMENTO MAIS PRODUTIVO.

HÁ MAIS AUTOCONFIANÇA NA OBRA PÓS-GUERRA DE WINNICOTT. SUA VOZ PESSOAL INSPIRA SEUS ESCRITOS TEÓRICOS.

ELE CONTINUOU COM ALICE E MANTEVE O CASO COM CLARE EM SEGREDO. MAS UMA SÉRIE DE ATAQUES CARDÍACOS ENFIM CONVINCEU-O DE QUE A VIDA DUPLA IRIA LEVÁ-LO À MORTE.

DEPOIS DO FALECIMENTO DE SEU PAI CASTRADOR, EM 1949, ELE FINALMENTE CONSEGUIU SE SEPARAR DE ALICE.



LOGO DEPOIS DISSO, ELE ESCREVEU SUA OBRA MAIS INFLUENTE, O ARTIGO SOBRE O OBJETO TRANSICIONAL. E CASOU-SE COM CLARE.

E FINALMENTE DESAFIOU MELANIE KLEIN, QUE CONTINUAVA NEGANDO QUE WINNICOTT TERIA CONTRIBUIÇÕES VÁLIDAS À PSICANÁLISE.

EU NÃO ENTENDI. O QUE VOCÊ VAI FAZER LÁ?

VIAJAR. APRENDER ESPANHOL. AJUDAR NA COLHEITA DE CAFÉ.

TALVEZ ELA ESTIVESSE COM INVEJA DO PODER CADA VEZ MAIOR DE SEU DISCÍPULO.

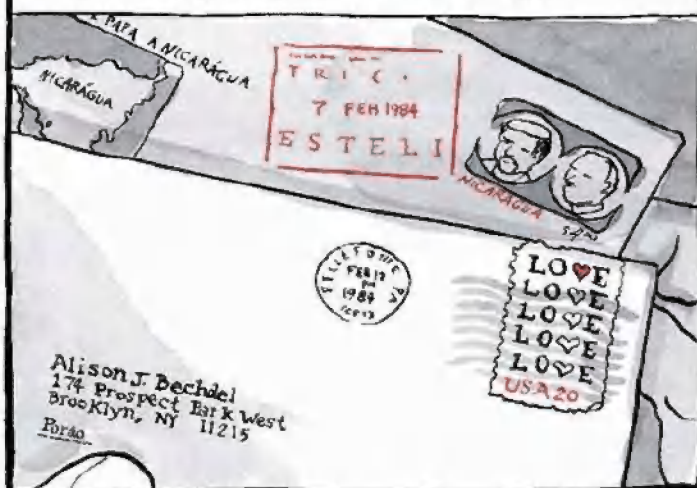
TALVEZ ELE ESTIVESSE EMPREENDENDO UMA REVOLTA EDIPIANA CONTRA A MÃE PSICANALÍTICA.

MAS WINNICOTT, EM UMA CARTA RESPEITOSA MAS FRANCA, RECUSOU-SE A COLABORAR COM SEU ARTIGO DO OBJETO TRANSICIONAL PARA UM LIVRO DE HOMENAGEM AOS SETENTA ANOS DE KLEIN.

EM DEZEMBRO, ELOISE FOI PARA A NICARÁGUA.



EM FEVEREIRO, CINCO MESES DEPOIS DE EU ENVIAR, MINHA MÃE DEVOLVEU MEU "FRAGMENTO DE MEMÓRIA".



DE INÍCIO EU SÓ VIA A EXTENSÃO SURPREENDENTE DE ANOTAÇÕES EM TINTA VERMELHA.

*Por ser
muito demais? Posso
estar com inveja porque
você consegue escrever
e eu não*

O Quarto Azul

Minha mãe pediu para
almoço a
de um ex-
quarto e
passando p
sua estrita

À noite
esperava a
beijos e do
que cada
rida, enquan
Uma vez fique
em um anón

PASSEI RÁPIDO POR
ELAS, PROCURANDO
UMA REAÇÃO PESSOAL.
ELA LEMBRAVA DE
QUANDO HAVIA
PARADO DE ME DAR O
BEIJO DE BOA NOITE?

*meça o
efeito de
adverbios e
outros modificadores
de polariza única
(com cuidado)
Por ex.:*

Contra a parede, na cabeceira da minha cama
o mundo. Meu pai havia colo
para proteger a tip
oceanos e

NA CARTA EM ANEXO ELA ESCREVE: "LEMBRO DE PENSAR,
QUANDO VOCÊ ERA PEQUENA, QUE SE VOCÊ VIRASSE UMA
PIANISTA FAMOSA EU FICARIA LOUCA DE INVEJA".

*também
compara*

acordei e vi esguichos de
como clara de ovo, numa

EU SÓ VOLTARIA A TENTAR ESCREVER
SOBRE MINHA PRÓPRIA VIDA QUANDO
COMECEI O LIVRO SOBRE MEU PAI,
DEZESSETE ANOS DEPOIS.


*A dicção niscu e linguagem
infantil com perspectivas adultas,
a vez e confuso*

MAS SEUS COMENTÁRIOS —
TODOS EXCELENTES —
REFERIAM-SE ESTRITAMENTE
A QUESTÕES DE ESTILO.

*Esta seção
funciona bem
porque não
usa palavras
subjetivas*

repetições

*Ótimo uso de cores - significando
→ Mais atenção aos verbos. Elimine verbos de ligação:
① Usando absolutivos: Ex: as listras onduladas
② Substituindo verbos transitivos
③ Mudar a voz*

A woman with dark hair, wearing a red and black patterned dress and a small white purse, stands in a library. She is looking down at a book she is holding. The library has wooden floors, red bookshelves filled with books, and several framed pictures on the wall. In the background, a man is sitting on the floor, and another person is visible near a doorway. The scene is set in a room with a wooden floor and a red door on the left.

POIS MINHA MÃE FOI MESMO COMPRAR AS
"LETRAS DE AMOR" DE ANNE BRADSTREET
PARA O MEU PAI, COMO ELE HAVIA
PEDIDO.

BRADSTREET É CONSIDERADA
A PRIMEIRA POETA DOS EUA.

NÃO A PRIMEIRA MULHER POETA —
EMBORA É ÓBVIO QUE TAMBÉM TENHA
SIDO —, MAS A PRIMEIRA POETA.

EM 1630, ELA FOI DE BARCO PARA
MASSACHUSETTS E LÁ, NO MEIO
DA FLORESTA, CERCADA DE FEBRE,
ESCORBUTO, FOME...

... CRIANDO OITO FILHOS
E SENDO ZELOSA ESPOSA
PURITANA...

... ELA ESCREVEU POESIA.

MEU PAI ESCREVEU O ARTIGO SOBRE ANNE BRADSTREET, APARENTEMENTE SEM AJUDA DA MINHA MÃE.

Fiquei até as 2 da manhã fazendo o artigo da Bradstreet, uma semana de atraso. Ah, hoje mando o livro de volta pra você.

MAS NA CARTA SEGUINTE ELE ANUNCIA QUE VAI TRANCAR A FACULDADE.

Meu artigo sobre Bradstreet ficou em míseras 8 páginas. Tem um cara que fez 50, maldito! Quando eu trancar, vou exigir a cópia carbono do meu, que está exposto junto aos outros. Ficou repugnante, comparado aos outros. Tinha outro curto, mas bom. Liguei para o Comitê de Recrutamento para saber quando eu entro. Jesus, eu

ESTE
VISLUMBRE
FORTE DA
VERGONHA DO
MEU PAI É TÃO
MARCANTE PRA
MIM QUANTO
AQUELA MANHÃ
EM QUE EU
TINHA NOVE OU
DEZ ANOS E
VI ELE NU.

NA CARTA DESCONEXA, DE ONZE PÁGINAS, ELE MENCIONA DE PASSAGEM UMA VEZ QUE MINHA MÃE FOI VISITÁ-LO E ASSISTIU ÀS AULAS DA PÓS.



OS DOIS ACABARIAM TERMINANDO O MESTRADO DE MAGISTÉRIO DE LETRAS — QUE EXIGIA MENOS TEMPO QUE O MESTRADO SÓ EM LETRAS — PARA SUBIR NA CARREIRA DE PROFESSORES DE COLEGIAL.

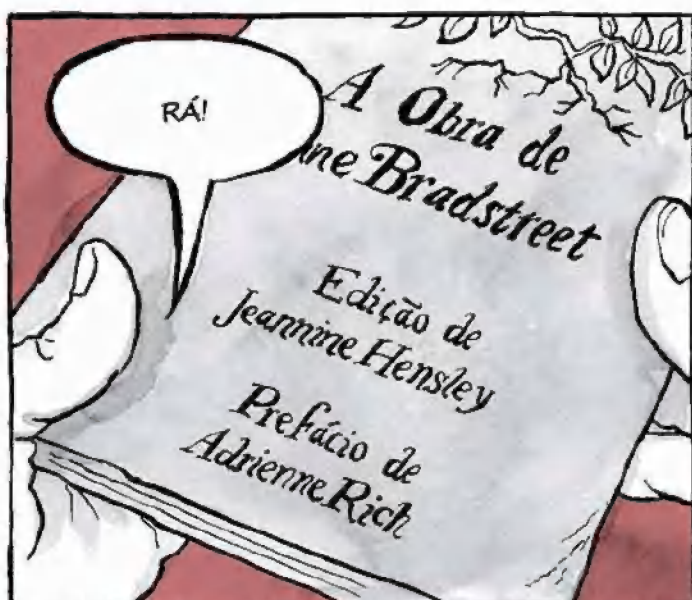


ACHO INTERESSANTE
QUE ANNE BRADSTREET
TENHA SIDO A
WATERLOO DO MEU
PAI. DECIDI QUE DEVIA
LER COISAS DELA.

ACHEI UMA COLEÇÃO PUBLICADA EM 1967.



RÁ!



ADRIENNE RICH DIZ QUE OS PRIMEIROS POEMAS DE BRADSTREET SÃO TRIVIAIS, INDIFFERENTES E IMPESSOAIS, E QUE SE ELA CONTINUASSE ASSIM, "ANNE BRADSTREET SOBREVIVERIA NOS CATÁLOGOS DE ARQUIVOS DA FEMINILIDADE COMO UM FATO SOCIOLÓGICO CURIOSO OU, NO MÁXIMO, UM FÓSSIL LITERÁRIO".

MAS ACONTECEU, DIZ RICH, QUE BRADSTREET CRESCEU. SEUS TEMAS COMEÇARAM A FICAR MAIS ÍNTIMOS.



AH, VIU A COLUNA DE AMORES MODERNOS DA LOUISE RIFKIN ONTEM NO TIMES?

NÃO! TENHO QUE LER!

ELA ESPECULA QUE ISSO SE DEVE EM PARTE AO FATO DE A FAMÍLIA DE BRADSTREET TÊ-LA SURPREENDIDO AO PUBLICAR UMA PEQUENA EDIÇÃO DE SEUS PRIMEIROS VERSOS.



BOM, NÃO LEIA COM MUITO RIGOR.

PARCE MUITO O SEU PROJETO. TENHO QUE IR. TENHO QUE ACABAR AS PALAVRAS CRUZADAS.

"CERTA TENSÃO DE AUTO-DESCONFIANÇA" RELAXOU COM A PUBLICAÇÃO E OS LOUVORES.



ELA LAMENTA OS COMENTÁRIOS CONDESCENDENTES QUANTO AOS "ARQUIVOS DA FEMINILIDADE". E CONFESSA QUE TINHA UMA GRANDE IDENTIFICAÇÃO PESSOAL COM BRADSTREET.

cação de *As Obras de Anne Bradstreet*, editadas por Jeannine Hensley (1967). Ao ler e escrever sobre Bradstreet, comeci a sentir aquela centelha dissimulada, quase culpada, de identificação que tanto se acendia em mim, naquela época, diante da vida de outra mulher escritora. Havia paralelos reais entre a vida dela e a minha. Assim como ela, aprendi a ler e escrever na biblioteca de meu pai; assim como ela, eu conhecera a ambiguidade dos elogios paternalistas vindos de críticos homens; assim como ela, eu sofria de claudicação crônica; porém, acima de tudo, ela era uma das poucas mulheres escritoras de quem eu ouvira falar que eu sabia que era mãe também. A tensão entre o trabalho criativo e o ser-mãe ocupara uma década de minha vida, embora isto mal seja visível no ensaio que escrevi em 1966. Este ensaio, aliás, demonstra as limitações de um ponto de vista que teve sempre

EU ESTAVA VISITANDO MINHA MÃE NA ÉPOCA EM QUE HAVIA COMEÇADO A PESQUISAR WINNICOTT A SÉRIO. NÃO HAVIA DITO A ELA QUE MEU LIVRO SOBRE ELE TAMBÉM SERIA UM LIVRO SOBRE ELA.



EU HAVIA DESTACADO UMA PASSAGEM QUE ACHEI QUE IA DESPERTAR ALGUMA COISA NELA.

OUÇA ESTA
AQUI.

"NO CENTRO DE
CADA PESSOA EXISTE
UM ELEMENTO
INCOMUNICÁVEL,
QUE É SAGRADO E
DIGNO DA MÁXIMA
PRESERVAÇÃO."

MUITO BEM. TEM
COISAS QUE SÃO
PRIVADAS.

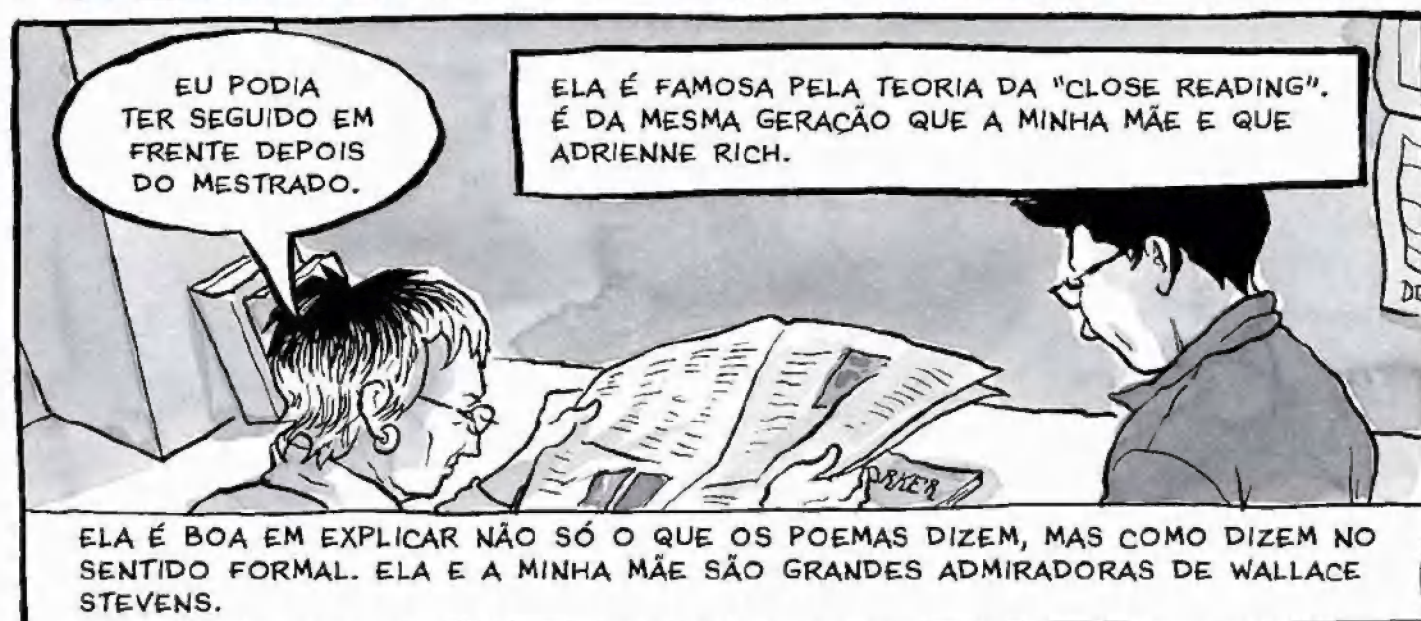
ACABEI DE LER
UNS POEMAS AQUI QUE
SÃO IRRITANTES. É
PESSOAL DEMAIS!

TIPO ESTE EM
TOM CONFSSIONAL
DA MAXINE LUMIN,
QUE FALA DE
ARREPENDIMENTO.

QUEM QUER SABER QUE AOS
VINTE ANOS ELA ABRIU MÃO DE
UMA BOLSA DE ESTUDOS PORQUE
PREFERIU SE CASAR? ISSO É
MUITO PARTICULAR!

HÃ... SEI LÁ...
NÃO SE É MAIS
UNIVERSAL SENDO
PARTICULAR?

TODO MUNDO
SE ARRENDE DE
ALGUMA COISA,
NÃO?



MINHA MÃE ACHOU QUE EU A HAVIA TRAÍDO COM O LIVRO, AO REVELAR COISAS QUE ELA HAVIA CONTADO EM CONFIDÊNCIA.

ACHEI QUE TIVESSE PERMISSÃO TÁCITA DELA PARA CONTAR A HISTÓRIA, MAS NA VERDADE EU NÃO HAVIA PEDIDO E ELA NUNCA HAVIA ME DADO. NOSSA TRÉGUA ERA TÊNUE.

NÃO HÁ LUGAR PARA O EU NA BOA ESCRITA.

MAS LÁ ESTAVA EU, TENTANDO MAIS UMA INCURSÃO.

NUMA FALA AOS PROFESSORES EM 1966, CHAMADA "A CRIANÇA NO GRUPO FAMILIAR", WINNICOTT DESCREVE OS "CONFLITOS DE LEALDADE INERENTES AO DESENVOLVIMENTO INFANTIL".

A Criança no Grupo Familiar

141

desempenhada por cada criança na função da família, no que diz respeito ao encontro da criança com a deslealdade, está sendo um pouco subestimada. A família leva a todo tipo de agrupamentos, agrupamentos esses que vão se ampliando até atingir o tamanho da sociedade local e da sociedade em geral.

Na realidade do mundo em que as crianças talvez precisem viver quando adultas, toda lealdade envolve algo de natureza oposta, o que se pode chamar de deslealdade, e a criança que teve a oportunidade de alcançar todas essas coisas ao longo do crescimento está em melhores condições de assumir um lugar neste mundo.

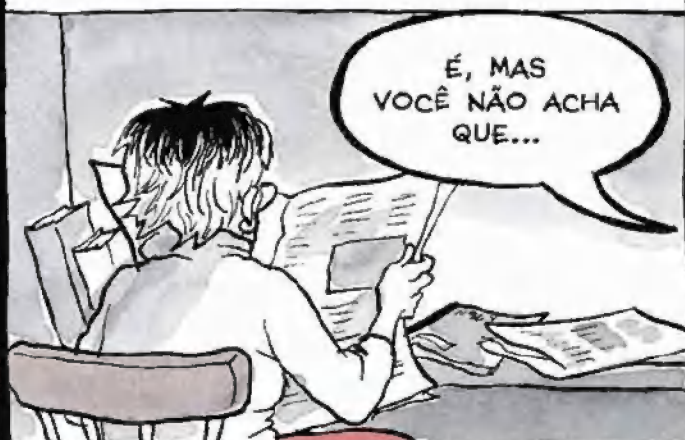
Se alguém eventualmente retroceder no tempo, perceberá que as deslealdades, como as denomino, são uma característica es-

A CRIANÇA TEM QUE SER CAPAZ DE DISTANCIAR-SE DA MÃE E VOLTAR A ELA — REPETIDAMENTE — PARA FINALIZAR O PROCESSO DE SEPARAÇÃO.

HÃÄ...

WINNICOTT DÁ O EXEMPLO DE UMA PACIENTE QUE LEMBRA DE TER SAÍDO SOZINHA PELA PRAIA POR VOLTA DOS DOIS ANOS DE IDADE.

A CRIANÇA PASSA UM TEMPO OLHANDO CONCHINHAS, MAS AÍ FICA ASSUSTADA. ESQUECEU DA MÃE, O QUE ENTENDE COMO A MÃE TER ESQUECIDO DELA.



ME EXPLICAR PARA MINHA MÃE REQUERIA UM ESFORÇO TREMENDO. ERA EU NADANDO CONTRA A MARÉ.



A PACIENTE DE WINNICOTT LEMBRA-SE DE VOLTAR CORRENDO À MÃE, EM PÂNICO. A MÃE A PEGA NO COLO, MAS A COLOCA NO CHÃO DE NOVO, UM INSTANTE ANTES DO QUE DEVIA TER SOLTADO.

Se alguém eventualmente retroceder no tempo, perceberá que as deslealdades, como as denomino, são uma característica essencial do viver, e provêm do fato de que se alguém tem de ser ele mesmo será desleal a tudo aquilo que não for ele mesmo. As palavras mais agressivas e por isso mais perigosas do mundo estão contidas na afirmação **EU SOU**. Tem-se que admitir, no entanto, que só aqueles que alcançarem o estágio de fazer essa afirmação é que estão realmente qualificados para ser membros adultos da sociedade.

A MULHER ENTÃO PERCEBE QUE PASSOU A VIDA INTEIRA ESPERANDO "O MOMENTO SEGUINTE... EM QUE EU TERIA LHE DADO UM ABRACO E ROMPIDO EM LÁGRIMAS...".

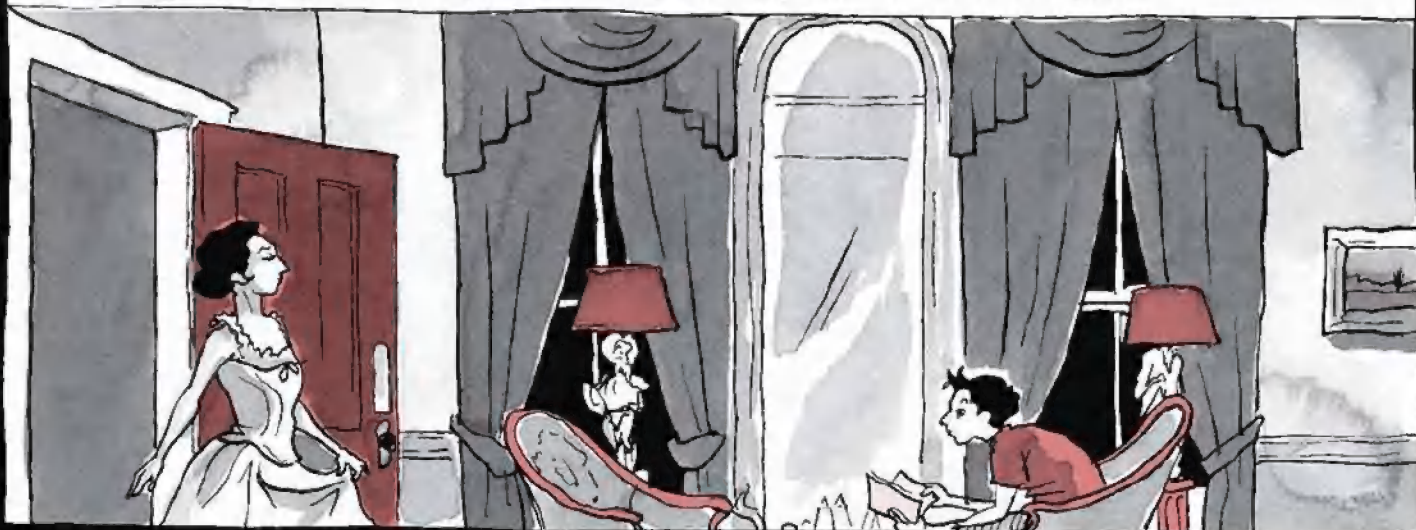


6

O Espelho



ESTOU NA BIBLIOTECA DA CASA ONDE CRESCI, ASSISTINDO A MINHA MÃE ENSAIAR PARA UMA PEÇA. PASSAR PELO VÃO DA PORTA EQUIVALE À ENTRADA EM CENA.



A MÃE TEM UMA PARTICIPAÇÃO CURTA, DE UMA PERSONAGEM QUE PASSA PELA CENA, DIZ UMA COISA ENGRAÇADINHA E MORDAZ, E SAI.



ELA VESTE ROUPAS DE BAIXO DE ÉPOCA, BEM ENFEITADAS E DECOTADAS.



FICO PENSANDO SE O FIGURINO É SÓ ESSE OU SE ELA VAI USAR UM VESTIDO POR CIMA.



ELA PROFERE A FALA NÃO PARA MIM,
MAS PARA O ESPELHO DE PILASTRA QUE
SEMPRE IMPRESSIONAVA AS VISITAS.

ELA TEM
FERIDAS
VERMELHAS
NO PEITO E
NA TESTA.

PERCEBO
QUE É UMA
ALERGIA...

... ÀS JOIAS E À MAQUIAGEM
QUE ELA VEM USANDO PARA
INTERPRETAR A PERSONAGEM.

ASSIM QUE ELA SAI DE
CENA, MEU ALARME APITA.

DRRRRRRRRR!
DRRRRRRRRR!

APERTO O BOTÃO
DE SONECA.

E QUANDO VOLTO A DEITAR, TRÊS
PALAVRAS VÊM À TONA NA MINHA
MENTE — COMO RESPOSTAS NA
BOLA MÁGICA.

*ímpeto
frustrado
carregado*



TIVE ESSE SONHO ENQUANTO ESTAVA ESPERANDO MINHA MÃE ME RESPONDER SOBRE O AO MANUSCRITO. ELA DISSE QUE IA TENTAR LIGAR NO FIM DE SEMANA. JÁ ERA SEGUNDA E EU AINDA NÃO TIVERA RETORNO.

EU ESTAVA MALUCA.

NAQUELA NOITE ACORDEI EM PÂNICO E RECORRI AO MEU ARRIMO DE SEMPRE.

MILLER CONTINUAVA FALANDO DE "OBJETOS CATEXIZADOS" E "CATEXIA". EU NÃO SABIA BEM O QUE ERA AQUILO ATÉ PROCURAR NO DICIONÁRIO. "CONCENTRAÇÃO DE ENERGIAS EMOCIONAIS" ME PARECEU MUITO VAGO.

Com duas exceções, as pessoas depressivas que me procuravam quase sempre tinham mães extremamente inseguras e que frequentemente também sofriam de depressão. Os filhos, únicos ou primogênitos, eram o objeto catexizado narcisista. O que essas mães não tiveram de suas genitoras, agora encontravam em seus filhos, ou seja: estarem disponíveis, serem usados como eco, serem controlados, estarem totalmente centrados nelas, nunca as abandonar, e lhes oferecer plena atenção e admiração. Caso elas se sentissem sobrecarregadas pelas necessidades dos filhos

NA MESMA MANHÃ EU TIVE O SONHO.

"CARREGADO" PARECIA SER UMA PIADA COM A CARGA DE CONTEÚDO DO SONHO EM SI. MAS QUEM TINHA FRUSTRADO O ÍMPETO?

E QUEM FRUSTROU?

CINCO ANOS DEPOIS, EU ESTAVA NUMA
SESSÃO DE AUTÓGRAFOS DA REEDIÇÃO
DO LIVRO SOBRE MEU PAI.

TROUXE UMA
COISA PRA
VOCÊ.

UM HOMEM ME MOSTROU UMA FOTOGRAFIA
ASSOMBROSA.

OH, MEU
DEUS!

EU FIZ
O AVARENTO COM
SUA MÃE, NUM
VERÃO.

ELA FAZIA A
CASAMENTEIRA.

AQUI SOU EU,
NOS FUNDOS, O
COM CARA DE
PATETA.

MINHA MÃE NO AUGE.

NOSSA, EU NÃO
LEMBRO DESSA PEÇA...
SERÁ QUE FOI DEPOIS
QUE EU SAÍ DE CASA?

CONSULTO MEU DIÁRIO E DESCUBRO QUE FOI NO VERÃO LOGO ANTES DE EU SAIR DE CASA, AQUELE QUE EU E A MÃE PASSAMOS BRIGANDO. EU TRABALHEI DE LANTERNINHA DO TEATRO NAQUELA TEMPORADA.



AGORA EU LEMBRO QUE FOI EM O AVARENTO QUE MINHA MÃE, QUE É CLAUSTROFÓBICA, TINHA QUE FICAR ESPERANDO NUM ESPACINHO APERTADO ANTES DE ENTRAR EM CENA.



ALÉM DISSO, A FANTASIA EXIGIA ESPARTILHO. NUMA DAS NOITES, ENQUANTO AGUARDAVA A DEIXA, SENTIU QUE IA DESMAIAR.



MAS, POR PURA FORÇA DE VONTADE, NÃO DESMAIOU.



TENHO LEMBRANÇAS MAIS CLARAS DAS OUTRAS PEÇAS DE QUE MINHA MÃE PARTICIPOU NAQUELE VERÃO. O TEATRO SEMPRE ENCERRAVA A TEMPORADA COM UM GRANDE MUSICAL QUE FICAVA DUAS SEMANAS EM CARTAZ.

Mamãe estava ótima em "A Little Night Music"! Que peça fantástica! É hipnotizante! É encantadora! É viciante! É muito legal. Eu assistiria 190 vezes. Mamãe era a Madame Leonna Armfeldt. Tive até que cantar um solo! O nome da música era "Liaisons". Ela se saiu muito bem. Ela é maravilhosa. É a minha mãe! ISSO AÍ. Enfim, estou arrumando tudo pra ir embora. UMA SEMANA! Embora pra sempre!

(EU IA ENTRAR NA FACULDADE UM ANO ANTES DO PREVISTO, UM PLANO DE ÚLTIMA HORA QUE ACABOU DANDO CERTO.)

A MADAME ARMFELDT É UMA CORTESÃ APOSENTADA.

ELA ASSUMIU A GUARDA DA NETA FREDRIKA, FILHA DE SUA FILHA SOLTEIRA DESIRÉE.



DESIRÉE É UMA ATRIZ QUE JÁ FOI FAMOSA E AGORA FAZ TURNÊ PELAS PROVÍNCIAS. ELA MANDA CARTAS COM AS CRÍTICAS PARA FREDRIKA, QUE A ADMIRA.



EU ESTAVA ADMIRANDO A ATUAÇÃO DA MINHA MÃE NUMA PEÇA EM QUE A FILHA ADMIRA A ATUAÇÃO DA MÃE — NA ÉPOCA NÃO ME DEI CONTA DOS PARALELOS.



MINHA MÃE ESTAVA APAVORADA DE TER QUE FAZER O SOLO.



EU NÃO FICARIA TÃO PASMA NEM SE ELA TIVESSE SE ALISTADO NO EXÉRCITO.

AOS DEZESSEIS, EU ACHAVA QUE ENTENDIA BEM O MUSICAL DE SONDHEIM.



MAS AGORA PERCEBO QUE EU NÃO TERIA COMO APRECIAR AS SACADAS DESILUDIDAS QUANTO À MORTALIDADE E AO DESEJO.

ASSIM COMO TODA A PLATEIA, EU NÃO TINHA PERMISSÃO PARA ENTRAR NOS BASTIDORES. MAS ESTA FOTO DA MINHA MÃE LÁ ATRÁS É UMA IMAGEM ABSURDAMENTE FAMILIAR.



ELA SE MAQUIAVA DIARIAMENTE COM A MESMA TRANSFIXAÇÃO.



O PRIMEIRO ARTIGO DE WINNICOTT QUE LI FOI ESTE, ESCRITO EM 1967.

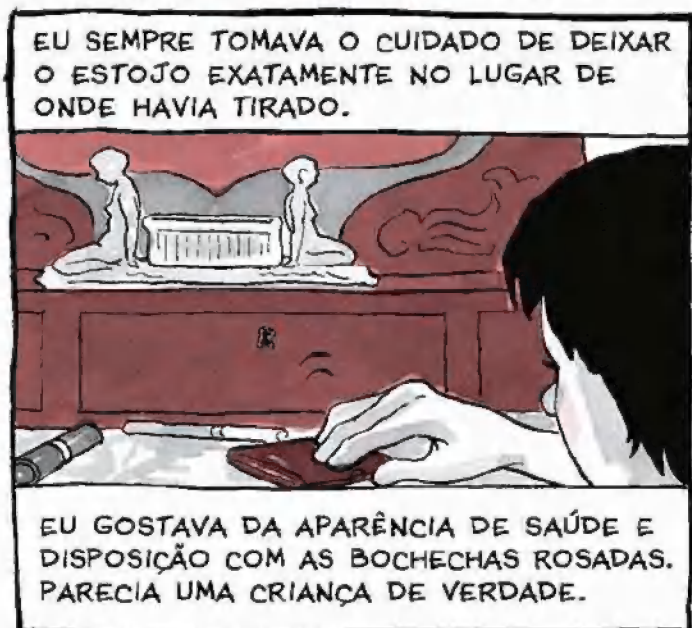
9 O Papel de Espelho da Mãe e da Família no Desenvolvimento Infantil

No desenvolvimento emocional do indivíduo, *o precursor do espelho é o rosto da mãe*. Minha intenção é tratar do aspecto normal desse fato, assim como de sua psicopatologia.



UM DOS EXEMPLOS CLÍNICOS É DE UMA MÃE DE TRÊS MENINOS QUE ACORDAVA A CADA MANHÃ EM ESTADO DE DESESPERO, ATÉ QUE PUDESSE "ARRUMAR O ROSTO". WINNICOTT DIZ QUE A MULHER TINHA INCERTEZAS QUANTO À VISÃO QUE A MÃE TINHA DELA, POR ISSO BUSCAVA AFIRMAÇÃO NO ESPELHO.

QUEM SABE TERIA AJUDADO, ESCRIVE ELE, SE ELA HOUVESSE TIDO UMA FILHA. EMBORA A FILHA PUDESSE FICAR TRAUMATIZADA COM O FARDIO DE TER QUE PASSAR SEGURANÇA À MÃE.



FIQUEI HORRORIZADA QUANDO DESCOBRI QUE MINHA MÃE JÁ SABIA DO BLUSH. E NÃO SÓ ISSO, ELA ACHAVA QUE EU ESTAVA DANDO UMA DE MENININHA SE EMPERIQUITANDO.



NO LIVRO *SOBRE O NARCISISMO*, DE 1914, FREUD DIZ:

guisa de indicação pode ser concluído por um breve sumário dos caminhos que levam à escolha de um objeto.

O indivíduo pode amar: -

- (1) Em conformidade com o tipo narcisista:
 - (a) o que ele mesmo é (ou seja, ele mesmo),
 - (b) o que ele mesmo foi,
 - (c) o que ele mesmo gostaria de ser,
 - (d) alguém que já fez parte dele
- (2) Em conformidade com o tipo anaclítico (de ligação):
 - (a) a mulher que o alimenta,
 - (b) o homem que o protege

E a sucessão de substitutos que os sucedem. A inclusão do caso (c) do primeiro tipo não pode ser justificada até uma etapa posterior deste exame. [P. 101]

O FATO DE A MÃE SER O OBJETO-AMOR ORIGINAL TANTO PARA HOMENS QUANTO PARA MULHERES GERA UM BICHO DE SETE CABEÇAS PARA FREUD.



ELE TEM QUE EXPLICAR POR QUE, QUANDO CRESCEM, AS MULHERES EM GERAL NÃO SE APAIXONAM UMAS PELAS OUTRAS COM A MESMA FREQUÊNCIA COM QUE HOMENS SE APAIXONAM POR HOMENS.



AI ELE COMEÇA UM CONTORCIONISMO MALUCO, NO QUAL INCLUI A IDEIA DE QUE HOMENS HOMOSSEXUAIS E MULHERES TENDEM A UM TIPO DE AMOR NARCISISTA.



FREUD ACEITA QUE ALGUMAS MULHERES SÃO CAPAZES DE UM TIPO DE AMOR VINCULANTE PORQUE "ANTES DA PUBERDADE ELAS SENTEM-SE MASCULINAS" E "CRESCEM COM ALGUNS TRAÇOS MASCULINOS".



MAS AS FORÇAS LIBIDINAIS QUE RONDavam NOSSA CASA NÃO ERAM TÃO SIMPLES ASSIM.

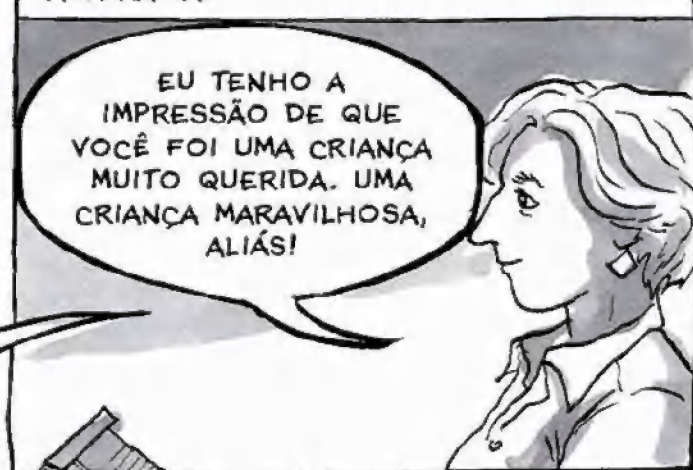
SEGUNDO A TEORIA DE FREUD, TEMOS UMA QUANTIDADE DETERMINADA DE "LIBIDO", OU ENERGIA PSÍQUICA, QUE INVESTIMOS EM OBJETOS COMO NOSSOS PAIS E NA "SÉRIE DE SUBSTITUTOS QUE OS SUCEDEM".



DESCOBI QUE "CATEXIA" É O TERMO TÉCNICO PARA ESTE PROCESSO DE INVESTIR ENERGIA LIBIDINAL EM UM OBJETO.



EU ESTAVA MUITO CATEXIZADA POR JOCELYN NA ÉPOCA DESSA SESSÃO, MAIS OU MENOS UM ANO APÓS COMECARMOS A TERAPIA.





JOCELYN CONTINUOU FALANDO, MAS EU NÃO CONSEGUI OUVIR. MINHA CABEÇA FICOU REVERBERANDO COM AQUELA COISA QUE EU ACHO QUE HAVIA ESPERADO A VIDA INTEIRA PRA OUVIR.



NA CATEXIA NARCISISTA, VOCÊ INVESTE MAIS ENERGIA NA IMAGEM QUE TEM DA OUTRA PESSOA DO QUE EXATAMENTE NESSA OUTRA PESSOA, EM SUA EXISTÊNCIA EXTERNA.



NO ARTIGO SOBRE O PAPEL DO ESPELHO, WINNICOTT DÁ UMA DESCRIÇÃO CRISTALINA DA CATEXIA NARCISISTA SEM RECORRER A UM ÚNICO TERMO TÉCNICO.

De forma que o homem que se enamora da beleza difere por completo do homem que ama uma moça e a considera bela e pode perceber o que é belo nela.

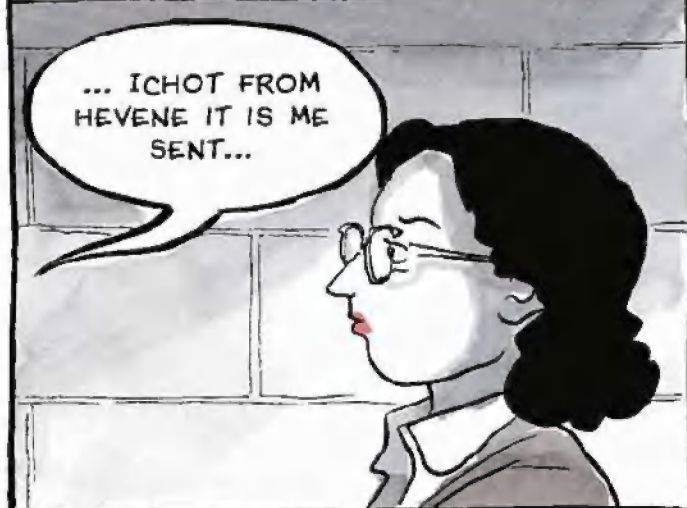
SEJA LÁ O QUE ESTIVESSE ACONTECENDO ENTRE MEUS PAIS, EU ACREDITO QUE MINHA FANTASIA DE AUTOSSUFICIÊNCIA, O INVESTIMENTO FORTE NA MINHA PRÓPRIA MENTE, TAMBÉM É UM TIPO DE CATEXIA NARCISISTA.



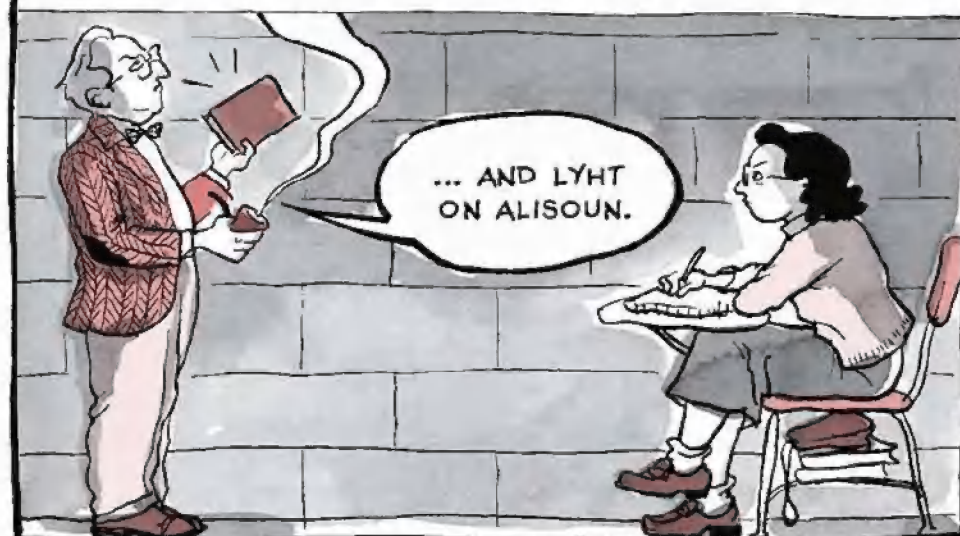
MEU NOME VEIO DE UM POEMA DO INGLÊS ARCAICO QUE A MÃE OUVIU NA FACULDADE.



O SUJEITO DO POEMA DESEJA SEU OBJETO. ELE É "TOMADO PELA SAUDADE".



ELE VAI DESISTIR DE VIVER SE ALISOUN NÃO O QUISER.



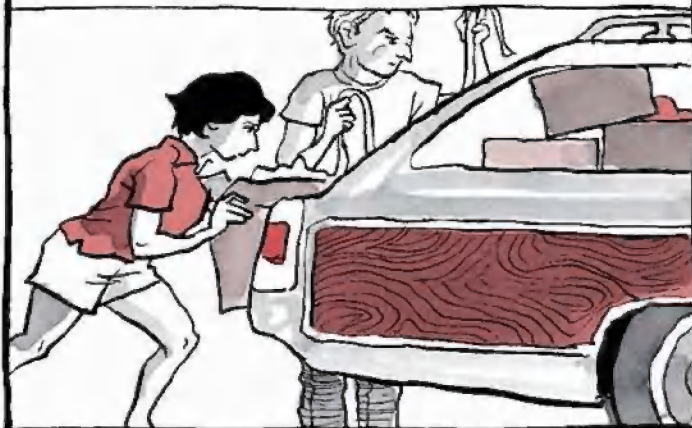
O ESTRIBILHO É TRADUZIDO COMO "MEU AMOR FOI RETIRADO DE TODAS AS MULHERES E INVESTIDO EM ALISOUN".

A ANALOGIA ECONÔMICA É A MESMA QUE FREUD USA PARA DESCREVER A CATEXIA. A LIBIDO É INVESTIDA NUM OBJETO, ESTE É RETIRADO, E INVESTE-SE EM OUTRO.

OS PAPÉIS DE MINHA MÃE ANTES DE EU IR PARA A FACULDADE — UMA CASAMENTEIRA E UMA CORTESÃ — DÃO UM TOQUE LITERAL À MINHA METÁFORA FINANCEIRA.



EU IA VIAJAR CENTENAS DE QUILOMETROS PARA FAZER UMA FACULDADE PARTICULAR DE ARTES. A ÚNICA OPÇÃO DA MÃE HAVIA SIDO O MAGISTÉRIO ESTADUAL NA NOSSA RUA.



EU E ELA NÃO NOS ABRAÇAMOS NEM DEMOS UM BEIJO DE DESPEDIDA. FAZIA ANOS QUE A GENTE NÃO SE TOCAVA.



WINNICOTT PROPÕE UMA CONEXÃO ENTRE O ESPELHAMENTO MATERNO NA INFÂNCIA E O QUE ACONTECE QUANDO COMEÇAMOS NOSSAS RELAÇÕES ERÓTICAS QUANDO ADULTOS.

Para retornar ao curso normal dos fatos, quando a menina normal estuda seu rosto no espelho, ela está garantindo a si mesma que a imagem materna se encontra ali, que a mãe pode vê-la e se encontra *en rapport* com ela. Quando meninos e meninas, em seu narcisismo secundário, observam-se com o intuito de ver beleza e descobrir o amor, já existem provas de que se insinuou nelas a dúvida quanto ao amor e ao carinho contínuos de suas mães.

ESTOU SEMPRE PROCURANDO UM PADRÃO NO MEU HISTÓRICO DE RELACIONAMENTOS, QUE É BEM HETEROGÊNEO.



MAS SÓ ENCONTRO UMA CONSTANTE: ASSIM QUE VEJO QUE A OUTRA PESSOA TAMBÉM ME CATEXIZOU, ME DÁ VONTADE DE SAIR CORRENDO.

ELOISE, PELO MENOS, ERA TÃO AMBIVALENTE QUANTO EU EM RELAÇÃO À INTIMIDADE. ISTO CONFERIU UMA CERTA URGÊNCIA AO NOSSO INÍCIO DE NAMORO.



QUANDO ELA FOI PASSAR SEIS MESES NA NICARÁGUA, COMBINAMOS QUE PODÍAMOS SAIR COM OUTRAS PESSOAS. E AS DUAS SAÍRAM.



QUANDO ELA VOLTOU, A GENTE ACABOU COM ESSES CASINHOS, MAS CONTINUOU MORANDO SEPARADAS. ELA VINHA ME VISITAR NA CIDADE E EU IA VISITAR ELA NO CAMPO.

VIU?

NOSSE RELACIONAMENTO
SÓ EVOLUÍA À BASE DE
MUITA REFLEXÃO.

LEVAMOS UM ANO INTEIRO, POR EXEMPLO, PARA CHEGAR A ESTE MARCO:

QUE FOI?

EU TE AMO.

E AINDA ASSIM EU NÃO
SABIA O QUE QUERIA
DIZER COM AQUILO.

A DISTÂNCIA FICOU CADA VEZ MAIS DIFÍCIL.



E QUANDO COMECEI A ME SENTIR MAIS DEDICADA A ELOISE, COMEÇOU TAMBÉM OUTRA DEVOÇÃO.



SE VOCÊ ME EMPRESTAR \$1500, EU CONSIGO ME VIRAR UNS MESES.

EM DEZEMBRO, AOS VINTE E QUATRO ANOS, LARGUEI O EMPREGO PARA TENTAR A VIDA DE CARTUNISTA.



TÁ BEM.
EU TE MANDO
UM CHEQUE.



OBRIGADA,
MÃE!

JÁ CONSEGUI UM
SERVIÇO: VOU FAZER
ANÚNCIOS PRUM
TIPÓGRAFO.

MINHA MÃE NÃO QUESTIONOU
A VALIDADE DO MEU PLANO.

NÃO VACILOU NEM QUANDO EU DISSE
QUE IA PERDER O PLANO DE SAÚDE.

AO LONGO DO ANO SEGUINTE, ELA
PREENCHEU CHEQUES E MAIS CHEQUES.
ELA ME DEU — NÃO FOI EMPRÉSTIMO —
UM TOTAL DE \$5200.



EU
DESENHAVA.

MAS TAMBÉM PASSAVA MUITO TEMPO COM
ELOISE.



NÃO VAI.

EU JÁ MATEI A AULA DE
ELÉTRICA! NÃO POSSO
PERDER A PROVA DE
CINEMÁTICA DAS TRÊS.

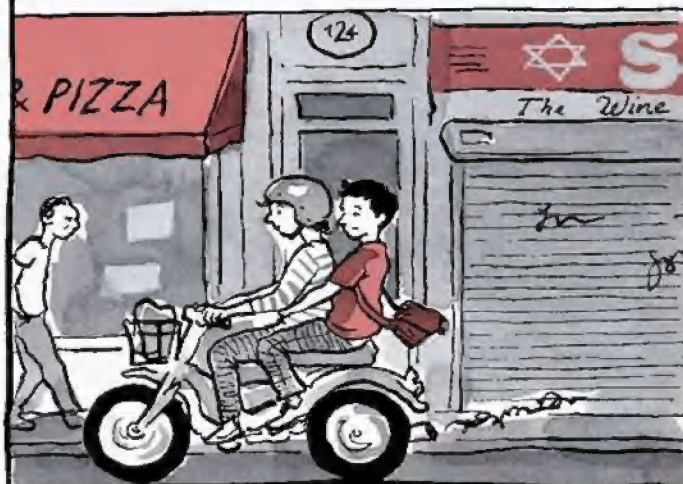
DEPOIS DE TRÊS ANOS NO BROOKLYN, EU FINALMENTE TINHA CONSEGUIDO CHEGAR A MANHATTAN E NÃO QUERIA IR EMBORA. MAS ELOISE TINHA CRESCIDO EM NOVA YORK E NÃO QUERIA VOLTAR.



DESCOBRI QUE ESTAR APAIXONADA POR ELOISE NÃO ME IMPEDIA DE SER ATRAÍDA POR OUTRAS.



DONNA ERA FOTÓGRAFA NO JORNAL EM QUE EU TRABALHAVA. ERA MUITO BOA.



TINHA UMA CAPACIDADE ADMIRÁVEL DE CAPTURAR AQUELE INSTANTE EXATO, REVELADOR.





NÃO DUROU TRÊS DIAS.

EU QUERO
FICAR COM
VOCÊ.

PASSEI O FIM DE SEMANA
SEGUINTE NO CAMPO.

MAS TRANSEI COM DONNA
ASSIM QUE VOLTEI PRA
CIDADE.

MENTI MUITO BEM PARA
ELOISE.

AH... EU TIVE
QUE IR NO DOJO.
A SUE PERDEU
A CHAVE.

DORMI COM A DONNA DE
NOVO, MAS ME SEGUREI
PARA NÃO TRANSAR.

EU SOU
MUITO FODIDA.

EU SABIA QUE ESTAVA
AGINDO QUE NEM UM
MONSTRO. TIVE QUE
CONFESSAR.

MAS ELOISE TAMBÉM TINHA
UMA CONFISSÃO.

A ANN, LÁ DO
SERVIÇO, UMAS
DUAS OU TRÊS
VEZES. E A DEE.

A DEE COM
QUEM VOCÊ FOI
PRA NICARÁGUA?

ÓBVIO QUE FUI DIRETO PRA
CASA DA DONNA.

PRA ALGUÉM QUE ANDAVA TRANSANDO TANTO ASSIM, O CURIOSO É QUE EU ME SENTIA IMPOTENTE.



SE EU QUERIA UM ESPELHO, FOI ISSO QUE A ELOISE ME TROUXE NA VISITA SEGUINTE.



NAQUELA MESMA TARDE, EU TINHA MARCADO COM A DONNA DE FAZER UMAS FOTOS MINHAS LUTANDO KARATÊ. ELA QUE TINHA PEDIDO.



QUERIA MUITO VER COMO IAM FICAR. EU SABIA QUE ESTAVA LUTANDO MUITO BEM.



SEMANAS DEPOIS, ELA ME DEU ESSA AMPLIAÇÃO. EU JÁ TINHA DECIDIDO ME MUDAR PRA MASSACHUSETTS.



NO ESPELHO DE DONNA EU SOU UMA MOLENGA, UMA PERDIDA, A ESQUISITA QUE É BONITINHA.

ELA DISSE QUE O TÍTULO ERA "ALISON ENTRE LÁ E CÁ".

A FOTO É EM PRETO E BRANCO, MAS ELA PASSOU TINTA DE RETOQUE NA MINHA PELE. MINHAS BOCHECHAS ESTÃO ROSADAS, IGUAL ÀS FOTOS DO COLÉGIO QUE PINTEI À MÃO.

POUCAS SEMANAS DEPOIS DISSO, EU ESTAVA NUM DAQUELES DIÁLOGOS COM MINHA MÃE.



TINHA DECIDIDO QUE, NA PRÓXIMA PAUSA, EU IA CONTAR ALGUMA COISA DA MINHA VIDA.



AH! CONSEGUI DOIS JORNAIS, DA FILADÉLFIA E DE CHICAGO, QUE VÃO PUBLICAR MINHA TIRINHA.

PAGANDO.

HMNH.



VOU TER QUE CHAMAR O ENCANADOR DE NOVO. O CANO CONTINUA VAZANDO.



FIZ UM ESFORÇO PRA SEGUIR NA MINHA HISTÓRIA.

E TIVE UMA REUNIÃO COM MEU EDITOR. ASSINEI CONTRATO PARA FAZER UM LIVRO DE TIRAS.



AS SUAS TIRAS COM AS LÉSBICAS?

É.





E, PORTANTO, NÃO FOI CULPA MINHA EU NÃO TER CONSEGUIDO DIZER NADA.

VOCÊ ENTENDE?

EU SEI QUE ELA ME DEU TUDO QUE PODIA.

DIABOS, ELA TINHA ACABADO DE ME MANDAR MAIS UM CHEQUE DE \$1500, E EU CORRIA ATRÁS DE UMA VOCACÃO COM A QUAL ELA NÃO ESTAVA CONTENTE.

MESMO ASSIM EU NÃO ME SENTI CULPADA DE DESLIGAR.

O CHEQUE VIRIA A ME SUSTENTAR ATÉ A MUDANÇA E EU CONSEGUIR UM EMPREGO DE MEIO PERÍODO EM SETEMBRO, PARA COMPLEMENTAR A RENDA COM AS TIRAS.

ELA ESTAVA ME SUSTENTANDO HAVIA NOVE MESES.

A SIGNIFICÂNCIA DESTE PERÍODO TÃO ESPECÍFICO NÃO ME ESCAPA.

AS COISAS ENTRE NÓS DUAS JÁ HAVIAM SIDO TÃO MAIS SIMPLES.

MAIS OU MENOS UM ANO ANTES DA CONVERSA QUE EU INTERROMPI, MINHA MÃE ME CONTOU UMA HISTÓRIA INTERESSANTE.



"HAVIA UM CABIDEIRO COM ESPELHO NO PATAMAR DA ESCADA."



"VOCÊ DEVE TER SE PENDURADO NELE. EU OUVI UM ESTRONDO HORRÍVEL."



"TIVE CERTEZA DE QUE VOCÊ HAVIA MORRIDO. CORRI E ME ESCONDI NO BANHEIRO."



"MAS O PAPAI FOI ATRÁS DE VOCÊ. E VOCÊ NÃO TINHA NEM UM ARRANHÃO."



FIQUEI COMOVIDA
COM A IMAGEM DA
PREOCUPAÇÃO VISCERAL
DA MÃE COMIGO.

LACAN COMEÇA JOGANDO PELA JANELA O
"PENSO, LOGO EXISTO" DE DESCARTES.
O "EU" NÃO CHEGA A SER TÃO SÓLIDO,
TAMPOUCO É FACILMENTE APREENDIDO,
SUGERE ELE.



QUANDO UM BEBÊ SE IDENTIFICA PELA
PRIMEIRA VEZ NO ESPELHO, HÁ "UMA
AZÁFAMA JUBILATÓRIA", "NUMA POSIÇÃO
MAIS OU MENOS INCLINADA".



NO INÍCIO DO ARTIGO SOBRE
O PAPEL DO ESPELHO,
WINNICOTT RECONHECE QUE
FOI INFLUENCIADO POR
OUTRO ARTIGO.

O REFLEXO NO ESPELHO É VOCÊ...
MAS NÃO EXATAMENTE. PARA COMEÇAR,
É INVERTIDO.

"O ESTÁGIO DO ESPELHO
COMO FORMADOR DA FUNÇÃO
DO 'EU'", DE JACQUES LACAN.

OS DOIS ARTIGOS ESBOÇAM
TEORIAS SOBRE COMO NÓS
PASSAMOS A PENSAR QUE
SOMOS NÓS.

E É UMA COISA SÓ, AO CONTRÁRIO
DA FORMA DIFUSA COMO VOCÊ
EXPERIENCIAVA A REALIDADE ATÉ
ENTÃO.



O que vê o bebê quando olha para o rosto da mãe? Sugiro que, normalmente, o que o bebê vê é ele mesmo. Em outros termos, a mãe olha para o bebê e aquilo com o que ela se parece se acha relacionado ao que ela vê ali. Pode-se tratar isto por evidente. O que proponho é que isto, naturalmente muito benfeito pelas mães que cuidam de seus bebês, não seja considerado tão evidente. Posso demonstrar minha proposição referindo o caso de um bebê cuja mãe reflete o humor dela ou, o pior, a rigidez das defesas dela. Neste caso, o que o bebê enxerga?





TALVEZ A MÃE NÃO CONSIGA SER ESPELHO O TEMPO TODO. NESTES CASOS DE "TORTURA", ALGUNS BEBÊS APRENDEM A ABRIR MÃO DE SUAS NECESSIDADES QUANDO AS DA MÃE SÃO MAIS EVIDENTES.



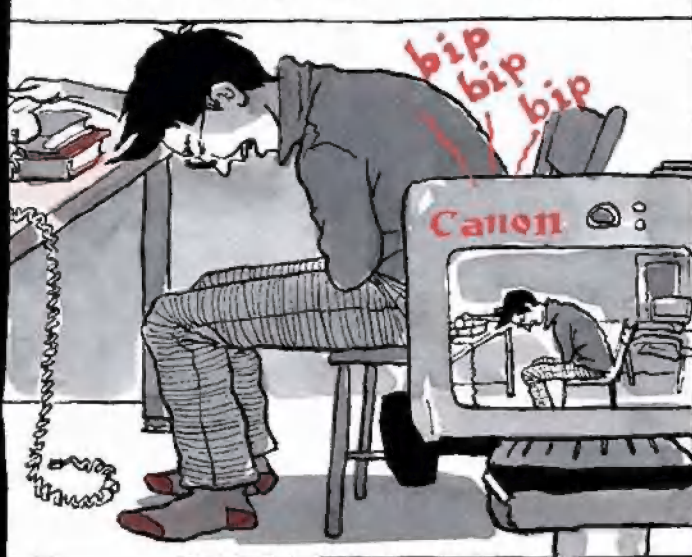
WINNICOTT DÁ SEU TOQUE PESSOAL AO COGITO CARTESIANO.

Quando vejo que sou visto, é então que existo.

O DIA QUE DESLIGUEI NA CARA DA MINHA MÃE FOI A ÚLTIMA VEZ QUE ELA ME FEZ CHORAR.



DEPOIS DAQUILO, TUDO FICOU MAIS FÁCIL.



QUANDO PENSO NA CARREIRA DA MINHA MÃE NO TEATRO, PERCEBO QUE NÃO HÁ MUITA DIFERENÇA.



A ÚNICA DIFERENÇA É QUE, EM VEZ DE INTERPRETAR UMA PERSONAGEM, EU INTERPRETO A MIM MESMA.

SEI QUE ELA PREFERIA QUE EU NÃO ESCREVESSE ESTE LIVRO SOBRE ELA.

A IRONIA É QUE, NÃO FOSSE ELA UM MODELO TÃO PERFEITO DA PESSOA QUE ASSUME RISCOS PELA CRIATIVIDADE, PROVAVELMENTE EU NÃO ESCREVERIA.



O SOLO AUDAZ QUE ELA FEZ EM A *LITTLE NIGHT MUSIC*, A DETERMINAÇÃO NA NOITE EM QUE ELA QUASE DESMAIOU EM *O AVARENTO*...

... ELA ME PASSOU UM POUCO DESSE ÍMPETO.

DEPOIS DAQUELE VERÃO, QUANDO EU TINHA DEZESSEIS, SÓ VI MINHA MÃE NO PALCO QUANDO JÁ TINHA TRINTA E TRÊS. SÓ AGORA ISSO ME PARECE ESTRANHO, TENDO EM CONTA QUANTAS PEÇAS ELA FEZ AO LONGO DOS ANOS. MAS ELA NÃO GOSTAVA DE VISITAS QUANDO ESTAVA OCUPADA COM UM ESPETÁCULO.

ALIÁS, O JEITO QUE EU DEI DE ASSISTIR A A FAMÍLIA REAL COM ELA FOI APARECER DE SURPRESA.



AMY E EU VIEMOS DIRIGINDO DESDE VERMONT, NOVE HORAS. FIZEMOS O CHECK-IN NO HOTEL E CORREMOS PRO TEATRO, JÁ ATRASADAS.

UMA AMIGA DA MINHA MÃE NA BILHETERIA FICOU COM AS FLORES PARA ENTREGAR A ELA DEPOIS DA APRESENTAÇÃO.



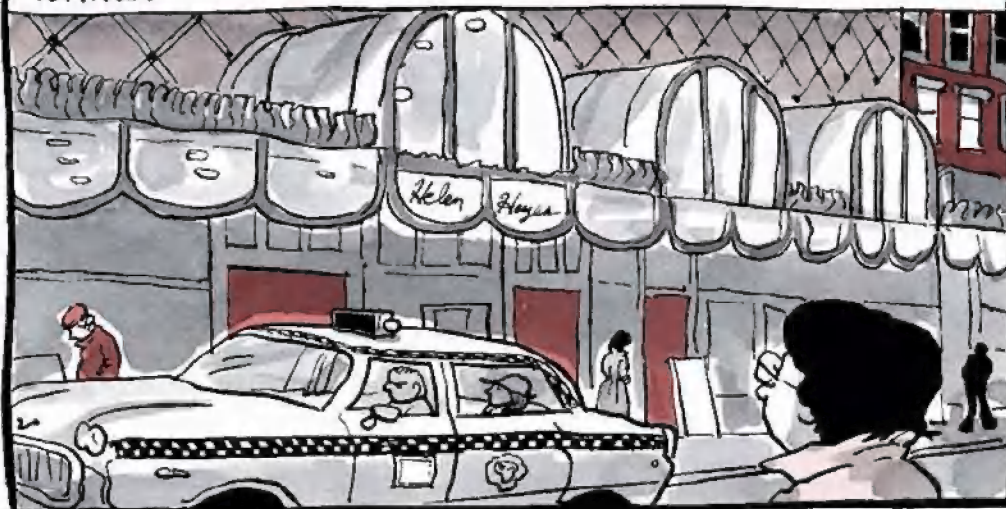
ESCRITA NA DÉCADA DE 1920, A FAMÍLIA REAL É UMA PARÓDIA DOS BARRYMORE.



QUANDO EU TINHA QUINZE ANOS, EU E MINHA MÃE FOMOS DE ÔNIBUS A NOVA YORK NUM FIM DE SEMANA PARA ELA ASSISTIR À PEÇA. EM 1976 HAVIAM LANÇADO UMA NOVA VERSÃO NA BROADWAY.

EVA LE GALLIENNE, JÁ IDOSA, FAZIA FANNY; ROSEMARY HARRIS ERA SUA FILHA.

EU PREFERI IR A UMA PEÇA DE JULES FEIFFER. A MINHA ACABOU ANTES, ENTÃO FIQUEI ESPERANDO MINHA MÃE EM FRENTE AO TEATRO.



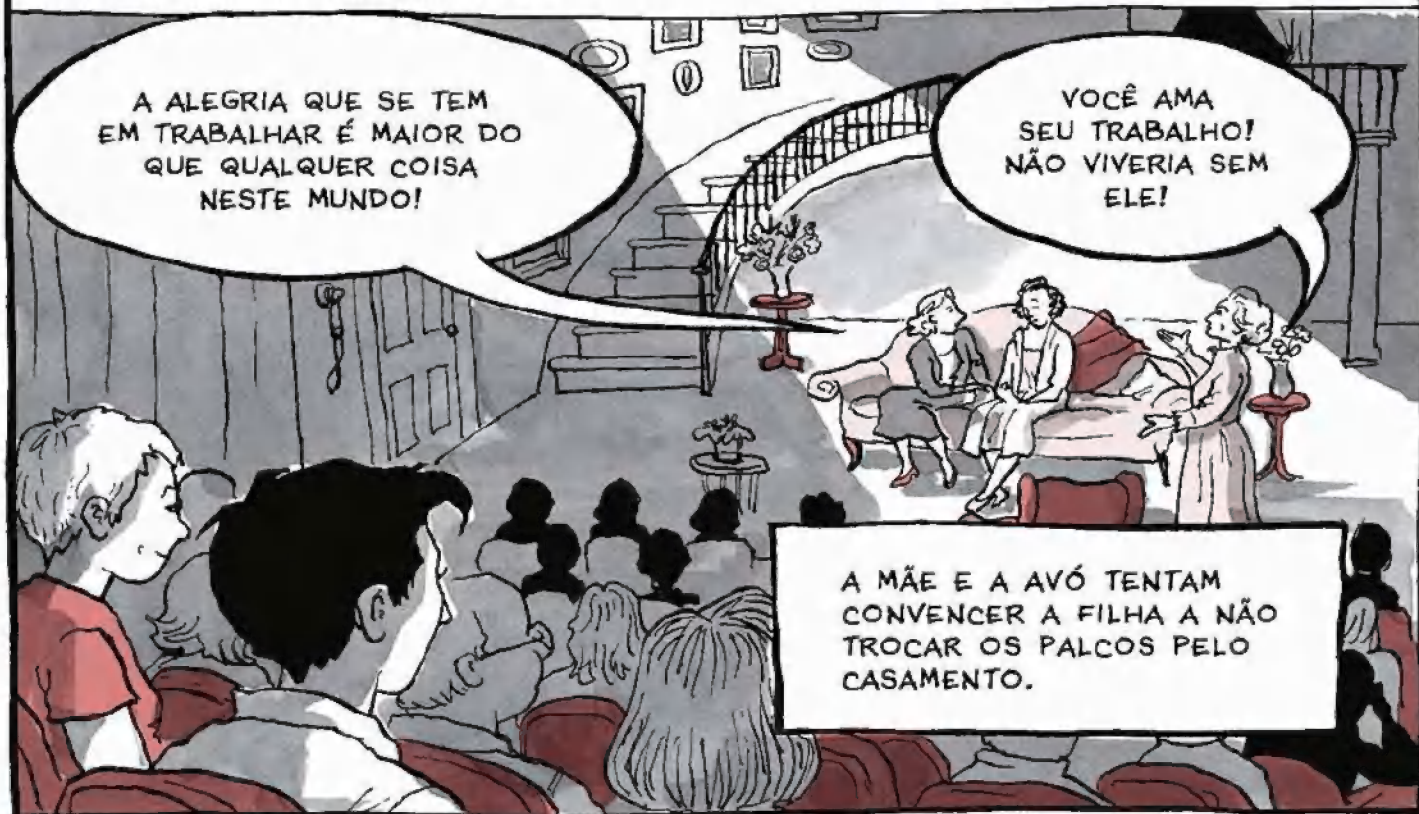
OS LANTERNINHAS VIERAM ABRIR AS PORTAS. OUVI APLAUSOS EFUSIVOS E PUDE VER ROSEMARY HARRIS VOLTAR PARA APLAUSOS.



QUANDO MINHA MÃE SAIU, ELA ESTAVA NAS NUVENS.



EU ESTAVA CURIOSA PARA VER SE A ATUAÇÃO DA MINHA MÃE ERA TÃO BOA QUANTO EU LEMBRAVA. ELA NÃO TEVE MUITA AJUDA — OS OUTROS ATORES ERAM MEIO PERDIDOS E O ESPETÁCULO NÃO DAVA LIGA.



EMBEVECIDA, FANNY COMEÇA A REVIVER OS MOMENTOS ANTES DE A CORTINA SUBIR.

TRINTA MINUTOS, SENHORITA CAVENDISH!

QUINZE MINUTOS, SENHORITA CAVENDISH! BASE, RUGE, RÍMEL.

MEU FIGURINO... MAIS RUGE... ONDE FICOU O PÉ DE COELHO?

A ABERTURA!

DE REPENTE ELA ESTREMECE E DESPENCA.

MÃE! MÃE, O QUE HÁ!

MAS NÃO PASSA DE UM DESMAIO.



DEMOS A VOLTA PARA CHEGAR À PORTA DO PALCO. MINHA MÃE NÃO FICOU CHATEADA, E SIM ENCANTADA AO VER A GENTE.

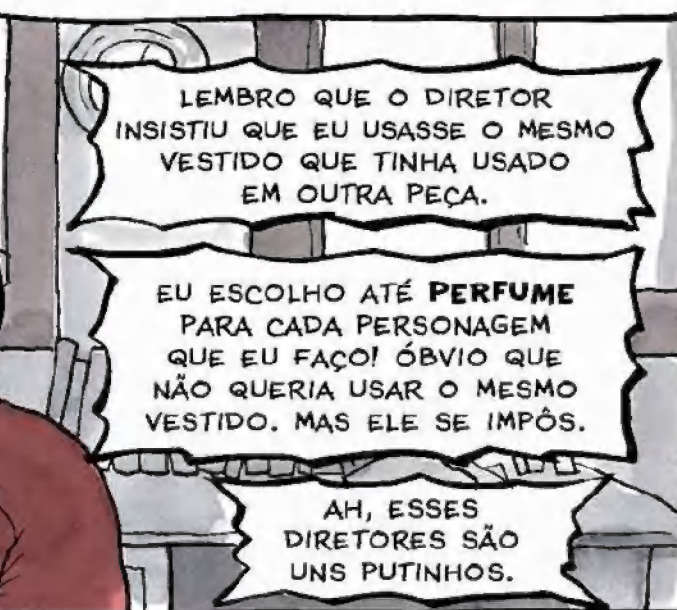
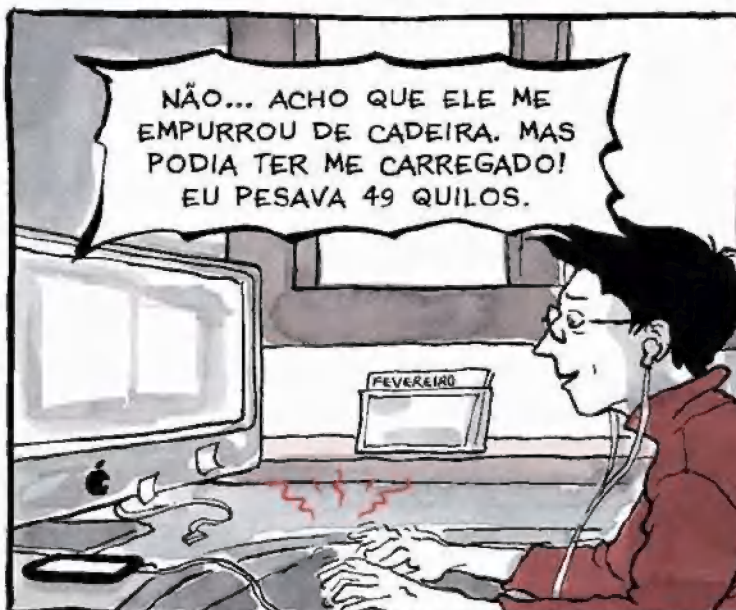


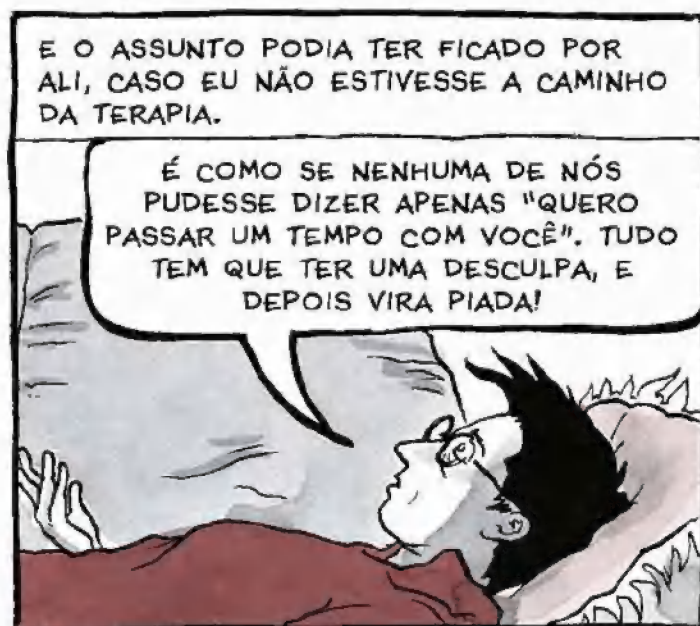
EM CASA, EU FIZ O JANTAR ENQUANTO ELA FOFOCAVA SOBRE O ESPETÁCULO.



EU ESTAVA UMA ALEGRIA SÓ. ME SENTI COMO SE TIVESSE VENCIDO UM RITO DE PASSAGEM TRAIÇOEIRO COM PURA ASTÚCIA.







MINHA MÃE ACABOU TOPANDO IR À PEÇA COMIGO. MAS O DESTINO CONTINUOU A ACOMETER MEU PLANO. POR EXEMPLO: O BOB DECIDIU QUE IA CONOSCO.



ESTACIONAMOS NO CENTRO E PEGAMOS O METRÔ ATÉ TIMES SQUARE. O TREM CHEGOU E PASSOU ENQUANTO EU BRIGAVA COM A MÁQUINA DE BILHETES.



ERA UMA DAS FALAS DA MÃE EM A IMPORTÂNCIA DE SER PRUDENTE.

NO VERÃO EM QUE EU TINHA TREZE ANOS, AJUDEI-A A ENSAIAR.

LADY BRACKNELL ESTÁ CONVERSANDO COM A FILHA, GWENDOLYN.



MAS EU DEFENDERIA QUE, TANTO PARA MIM QUANTO PARA MINHA MÃE, É NA ESCRITA...



... COM CERTO RECUEO DA REALIDADE, OBSERVAÇÃO E ANÁLISE, QUE FICAMOS MAIS PRESENTES.



COMO QUE EU ESQUECI QUE A PEÇA TERMINAVA COM A MORTE DE MADAME ARMFELDT?

A VERSÃO DO CINEMA PULA ESSA CENA.

MAS EU HAVIA VISTO MINHA MÃE MORRER VÁRIAS VEZES NESTE PAPEL NAQUELE VERÃO ANTES DE EU SAIR DE CASA.



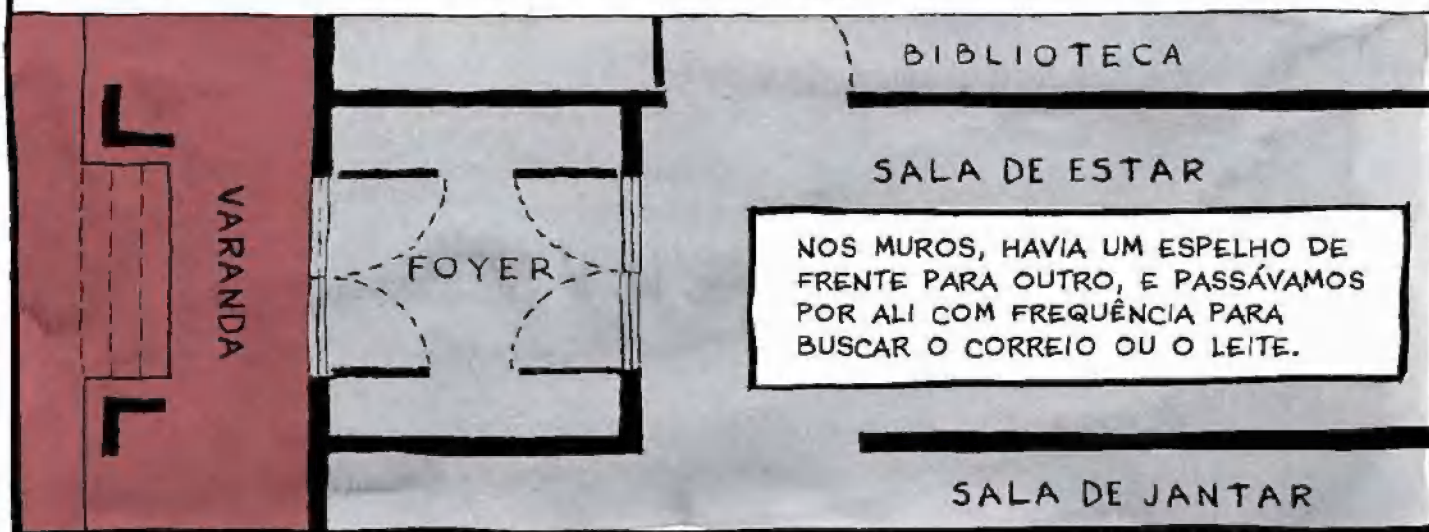


ACHO QUE FAZ TODO SENTIDO EU ME SENTIR MAIS PRÓXIMA DA MINHA MÃE NÃO SÓ COM UMA PEÇA ENTRE NÓS, MAS COM UMA PEÇA SOBRE O TEATRO. UM MISE-EM-ABYME AUTORREFLEXIVO.

WINNICOTT ENCERRA SEU ARTIGO SOBRE O PAPEL DO ESPELHO COM UMA OBSERVAÇÃO ESTRANHA SOBRE ESPELHOS REAIS.

com quem se encontra em relacionamento fraterno ou parental (Winnicott, 1960a). Não obstante, quando uma família permanece intacta e tem de si algo em desenvolvimento, durante certo tempo, cada criança pode daí extrair benefícios: pode-se ver na atitude de cada um dos membros ou na atitude da família como um todo. Podemos incluir nisso tanto os espelhos reais que existem pela casa, quanto as oportunidades que a criança tem de ver os pais e outros observando-se nestes espelhos. Compreenda-se, entretanto, que o significado do espelho real está principalmente em seu sentido figurado. Com isso, poderíamos

A CASA EM QUE EU CRESCI TINHA UM VESTÍBULO, UMA SALINHA ENTRE DOIS CONJUNTOS DE PORTAS — UM PARA FORA E OUTRO PARA DENTRO DE CASA.





EM CERTO SENTIDO, O QUE EU VIA NESSES
ESPELHOS ERA O SELF PRESO DENTRO DO
SELF, PERPETUAMENTE.

MAS EM OUTRO SENTIDO, O
SELF NO ESPELHO ESTAVA SE
ABRINDO, UM DESDOBRAR-SE
INFINITO.

É O MEU ÍMPETO QUE
É FRUSTRADO.

E SOU EU MESMA QUE
FRUSTRO MEU ÍMPETO.

7

O Uso de Um Objeto



ACABO DE VOLTAR DE UM PASSEIO EXTENUANTE PELA FLORESTA. FAZ TEMPO QUE NÃO ME OLHO NO ESPELHO.

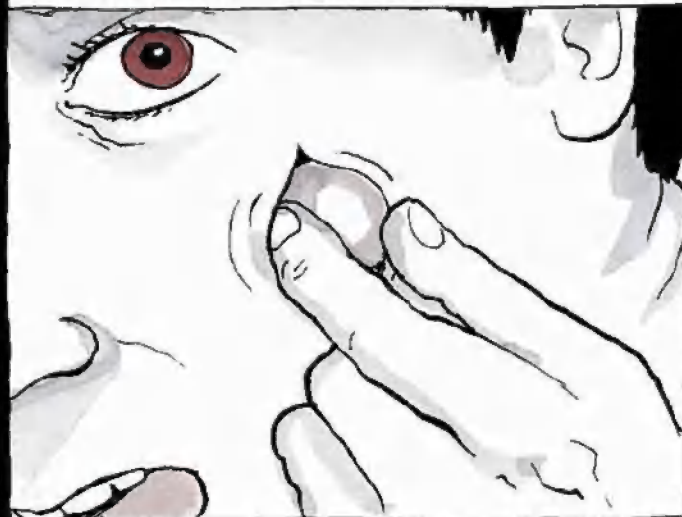


TENHO ESSA ESPINHA NA BOCHECHA FAZ ANOS. TENTEI ESTOURAR QUANDO ERA MENOR.

AGORA ESTÁ IMENSA, E APARECEU UM CORTE QUASE CIRÚRGICO NA MINHA PELE, BEM EM CIMA.

DÁ PARA VER A COISA BRANCA LÁ DENTRO. TENTO ESPREMER. NÃO FUNCIONA. TENHO QUE ENFIAR A MÃO PRA PUXAR.

SINTO REPULSA, SINTO MEDO. MAS SIGO DETERMINADA A REMOVÊ-LA.



É UM TUMOR DO TAMANHO DE UMA BOLA DE GOLFE.

LEMBRA UMA COISA QUE EU OUVI SOBRE FIBROIDES UTERINOS — QUE ÀS VEZES ELES TÊM CABELO E DENTES.



FICO ALIVIADÍSSIMA. SAIU. E O INCRÍVEL É QUE NÃO FICA FERIDA NEM CICATRIZ.





MAS ELA NEM SE VIRA. AINDA ESTÁ BRAVA COMIGO POR CONTA DO LIVRO.

ESTAMOS A CAMINHO DE STONEHENGE.



ALGUÉM FEZ UM CONDOMÍNIO EM VOLTA DAS PEDRAS.



O SONHO DE STONEHENGE OCORREU NA NOITE EM QUE EU RESOLVI CEDER E LIGAR PRA MINHA MÃE.

OI.
SOU EU.

FAZIA CINCO DIAS QUE EU HAVIA RECEBIDO O E-MAIL DELA SOBRE O MANUSCRITO.

POR ONDE
VOCÊ
ANDAVA?

COMO ASSIM?!
VOCÊ TENTOU
LIGAR?

NÃO, MAS MANDEI
AQUELE E-MAIL
E NÃO TIVE MAIS
NOTÍCIAS!

MAS VOCÊ DISSE
QUE IA LIGAR NO
FIM DE SEMANA!

AH.

ACHO QUE
ESQUECI.

EU TINHA QUE ENTREGAR O
PERFIL DAQUELA ARTISTA. ANDO
BEM ESTRESSADA COM ESSES
PRAZOS DO JORNAL.

PARA MEU ALÍVIO TOTAL, MINHA MÃE SÓ
QUERIA MUDAR ALGUNS DETALHES.

NÃO ME IMPORTO COM A
PARTE SOBRE MIM E SEU PAI.
PARA SER BEM SINCERA, VOCÊ
NÃO CHEGOU NEM PERTO DA
MINHA HISTÓRIA. É A SUA
PERCEPÇÃO, E TUDO BEM.

O QUE NÃO QUER DIZER QUE ELA ESTIVESSE CONTENTE.

É QUE ME VEIO AQUELE MEDO ANTIGO, AQUELA REVOLTA. SEU PAI CHEGOU MUITO PERTO DE ESTRAGAR TUDO.

ME...

... ME DESCULPE.

MEU MUNDO QUASE VEIO ABAIXO. MAS EU CONSEGUI ME CONTER. EU VIVIA COM MEDO CONSTANTE DE QUE ALGUMA COISA IA ACONTECER.

EU SEI.

NEM TENHO IDEIA DO QUE VOCÊ PASSOU.

NÃO TEM MESMO.

EU SÓ NÃO IMAGINO COMO VOCÊ VAI **DESENHAR** TUDO ISSO.

E O FATO É QUE ELA TEM RAZÃO. NESSE RITMO, EU **NUNCA** VOU CONSEGUIR DESENHAR TUDO.

VOCÊ FALA COM FREQUÊNCIA QUE GOSTARIA DE DESENHAR DE FORMA MAIS ESPONTÂNEA, SEM TANTOS ESBOÇOS, TANTA PREPARAÇÃO...

... E SE VOCÊ TENTASSE TRABALHAR DESSA FORMA?



AS SEMANAS QUE SE SEGUIRAM AO SONHO FORAM UM PERÍODO DE GRANDE ÍMPETO CRIATIVO. EU NÃO SÓ ESTAVA TRABALHANDO NO LIVRO DO PAI, E NA MINHA TIRA...



(CURIOSAMENTE, NO EPISÓDIO DA TIRA QUE EU ESTAVA DESENHANDO NA ÉPOCA, UMA DAS PERSONAGENS TINHA ACABADO DE ENGRAVIDAR.)

... MAS TAMBÉM PASSAVA HORAS E HORAS ANOTANDO MEUS SONHOS E LENDO SOBRE PSICANÁLISE.

EU ESTAVA COM UMA LUCIDEZ PENETRANTE, COMO SE TIVESSEM ERGUIDO O CAPÔ DA MINHA VIDA PARA CONFERIR O MOTOR.

AGORA EU PERCEBO QUE MEU ESTADO INTENSIFICADO FOI A CONCEPÇÃO, O PRIMEIRO ESTALO, DESTE LIVRO SOBRE A MINHA MÃE.

MAS EU SÓ IRIA COMEÇAR A BOTAR NO PAPEL CINCO ANOS DEPOIS, APÓS O LIVRO SOBRE MEU PAI JÁ TER SIDO PUBLICADO.

NO INÍCIO DA MINHA PESQUISA, O ARTIGO DE WINNICOTT SOBRE ESPELHOS ME LEVOU AO ARTIGO DE LACAN SOBRE ESPELHOS, BEM MAIS HERMÉTICO.

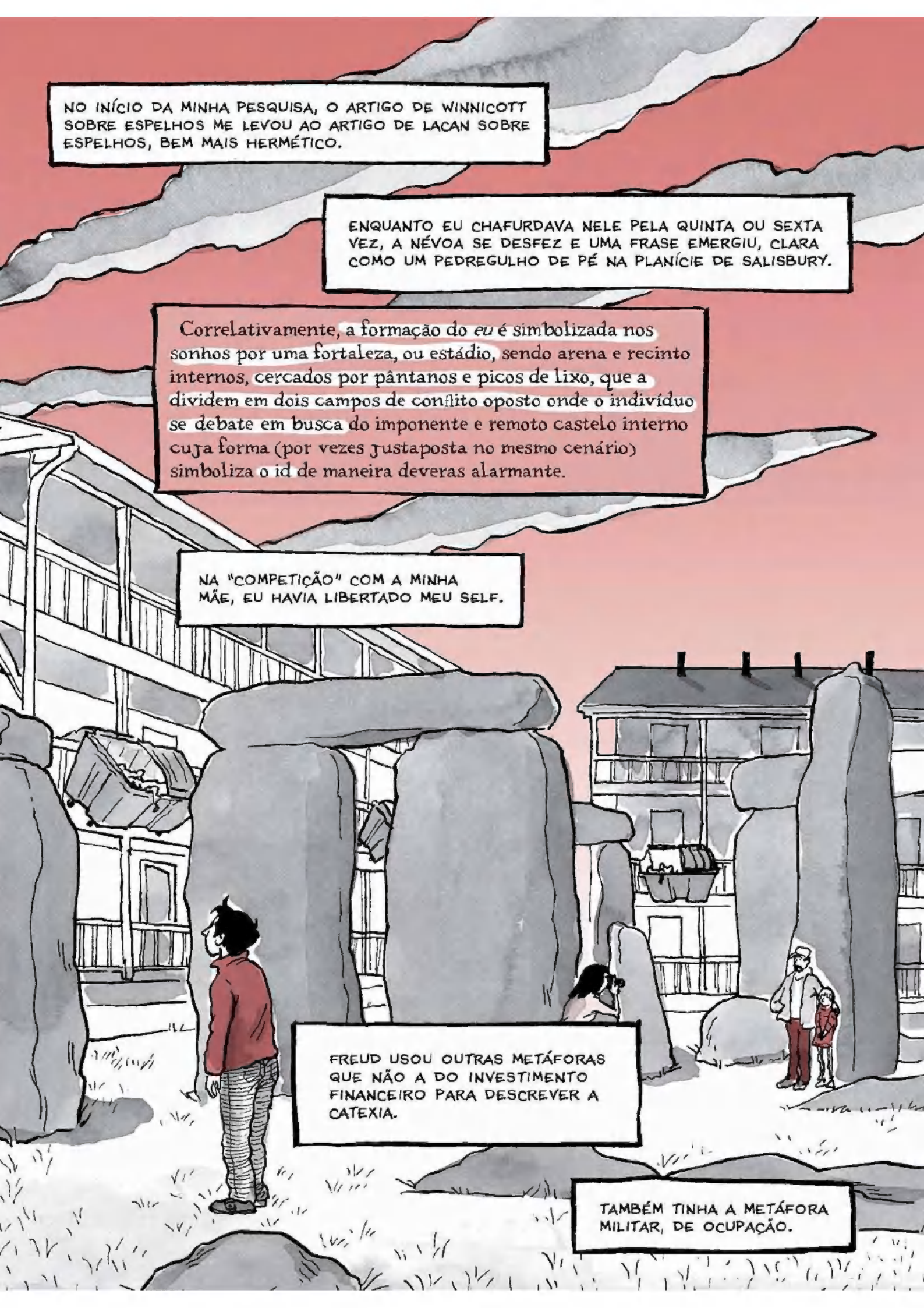
ENQUANTO EU CHAFURDAVA NELE PELA QUINTA OU SEXTA VEZ, A NÉVOA SE DESFEZ E UMA FRASE EMERGIU, CLARA COMO UM PEDREGULHO DE PÉ NA PLANÍCIE DE SALISBURY.

Correlativamente, a formação do *eu* é simbolizada nos sonhos por uma fortaleza, ou estádio, sendo arena e recinto internos, cercados por pântanos e picos de lixo, que a dividem em dois campos de conflito oposto onde o indivíduo se debate em busca do imponente e remoto castelo interno cuja forma (por vezes justaposta no mesmo cenário) simboliza o id de maneira deveras alarmante.

NA "COMPETIÇÃO" COM A MINHA MÃE, EU HAVIA LIBERTADO MEU SELF.

FREUD USOU OUTRAS METÁFORAS QUE NÃO A DO INVESTIMENTO FINANCEIRO PARA DESCREVER A CATEXIA.

TAMBÉM TINHA A METÁFORA MILITAR, DE OCUPAÇÃO.



NO SONHO, EU EXTIRPO A POSIÇÃO ESTRATÉGICA DA MINHA MÃE.



TALVEZ FOSSE DISSO QUE VIRGINIA WOOLF ESTAVA FALANDO QUANDO ESCREVEU: "FIZ POR MIM MESMA O QUE OS PSICANALISTAS FAZEM PELOS PACIENTES".

NA PRIMEIRA PARTE DE PASSEIO AO FAROL, LILY BRISCOE PERGUNTA AO FILHO MAIS VELHO DOS RAMSAY DO QUE TRATAM OS LIVROS DO PAI DELE.

— Oh, mas pense na obra dele! — disse Lily.

Sempre que ela "pensava" na obra dele, via claramente diante de si uma grande mesa de cozinha. Era culpa de Andrew. Perguntara-lhe de que tratavam os livros do pai. "O sujeito e o objeto e a natureza da realidade", respondera Andrew. E quando ela exclamara: "Céus", pois não tinha a menor ideia do que isso significava, ela acrescentara: "Pense então numa mesa de cozinha, quando você não está lá".

Assim, ela sempre via uma mesa de cozinha rústica, quando

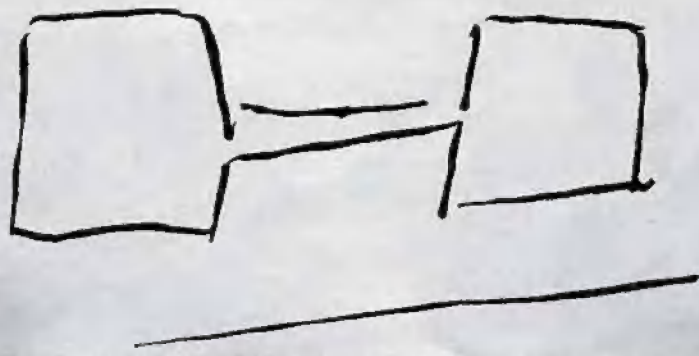
pensa
quilha
um pe
nas p

A PIADA É QUE ESTE TEMA VASTO E POMPOSO É O MESMO DE PASSEIO AO FAROL.

tinham a forma de peixes, mas em uma mesa de cozinha imaginária, uma dessas tascas mesas de madeira (como a da cozinha)

EM SUAS PRIMEIRAS ANOTAÇÕES PARA O LIVRO, WOOLF DESENHA UM DIAGRAMA DE SUA ESTRUTURA: "DOIS BLOCOS UNIDOS POR UM CORREDOR".

dois blocos unidos



A PRIMEIRA E A ÚLTIMA PARTES DESCREVEM CADA UMA UM DIA, SEPARADOS POR DEZ ANOS, ANTES E DEPOIS DA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL.

A BREVE PARTE DO MEIO COMPRIME ESSES DEZ ANOS DE PROFUNDA CONVULSÃO SOCIAL, PERDA E "A DISSOLUÇÃO GRADUAL DE TUDO" EM MENOS DE VINTE PÁGINAS.

A "QUEBRA DE UNIDADE" NESSA ESTRUTURA ERA UM PROBLEMA QUE WOOLF PRECISAVA RESOLVER, ASSIM COMO LILY BRISCOE DIGLADIA-SE AO LONGO DO LIVRO COM SEU PROBLEMA PESSOAL DE ESTRUTURA.



ELA ESTÁ TENTANDO ORGANIZAR A RELAÇÃO ENTRE AS FORMAS NA SUA PINTURA, MAS TAMBÉM QUER ENTENDER A RELAÇÃO ENTRE O SR. E A SRA. RAMSAY.



ASSIM COMO MUITOS DOS OUTROS PERSONAGENS, ELA AMA A SRA. RAMSAY E TEM MEDO DO SR. RAMSAY.



O SR. RAMSAY É UM RETRATO FORTE MAS PRECISO DO PAI DE WOOLF, QUE ESGOTA A ESPOSA COM ACESSOS DE RAIVA E CARÊNCIA. MAS A SRA. RAMSAY É MAIS IDEALIZADA.



POR UM LADO, ELA NÃO É TÃO SEVERA. E EMBORA SE POSSA IMAGINÁ-LA ASSINANDO PETIÇÃO CONTRA O VOTO FEMININO, COMO A MÃE DE WOOLF EFETIVAMENTE FEZ...



... ELA NÃO DÁ MAIS ATENÇÃO AOS FILHOS DO QUE ÀS FILHAS.



they could not paint or write or do anything ever. So that, being a man

A PALAVRA "FEMINISTA" APARECE TRÊS VEZES NO ESBOÇO QUE WOOLF FEZ DA CENA DO JANTAR NO QUAL LILY E O ALUNO DO SR. RAMSAY, CHARLES TANSLEY, TENTAM JOGAR CONVERSA FORA.

break; + Then she would come up cringing. Down she went; horror + despair; annihilation, nonentity; sure enough, they arched crashed over her stooping form; + yet - + yet. Opening her eyes in the pale world of daylight again, profound small trophy retriever would sew to the inside of her dress

A PALAVRA ACABOU CAINDO FORA NA EDIÇÃO FINAL, O QUE É ENGRAÇADO SE A GENTE PENSAR NA INQUIETAÇÃO QUE LILY TEM COM ELA.

matter) not are embracing, indeed even ^{lastingly} ^{now} matter;) + opening her eyes she was so joyous in her freedom

LILY "NÃO TOLERAVA SER CHAMADA, COMO PODERIA ACONTECER CASO ABRISSE SUAS OPINIÕES, DE FEMINISTA".

not success, not did not everything always happen when one stayed with the Ramsays
+ did import (supposed) militancy in her, did + ^{even now} as she might have been called had she come out with her views a feminist, threatening to accept the + after all, half-accepted

LILY ESTÁ TENTANDO CONTROLAR-SE DIANTE DA DECLARAÇÃO DO SR. TANSLEY DE QUE MULHERES NÃO SABEM PINTAR NEM ESCREVER. "LÁ FOI ELA; TERROR & AFLIÇÃO; ANIQUILAÇÃO; NULIDADE..."

E ELA TEM ÊXITO. ELA LEMBRA-SE DO PROBLEMA QUE ESTÁ TENDO COM SUA PINTURA E SENTE-SE "JUBILOSA EM SUA LIBERDADE".

she + one meant of she had a light house built? Did he really think it would be too rough? was longing to go to the lighthouse.

EM CONTRASTE À APARENTE AUTOANULAÇÃO DA SRA. RAMSAY, LILY ESTÁ TENTANDO TORNAR-SE ALGUÉM, UM SUJEITO.

Certainly said Mrs. Ramsay
Charles Tansley turned in his

UM SUJEITO NO SENTIDO DE SER ALGUÉM QUE AGE, NÃO NO SENTIDO DE ALGUÉM QUE SE SUJEITA, COMO É A SRA. RAMSAY DIANTE DO SR. RAMSAY.

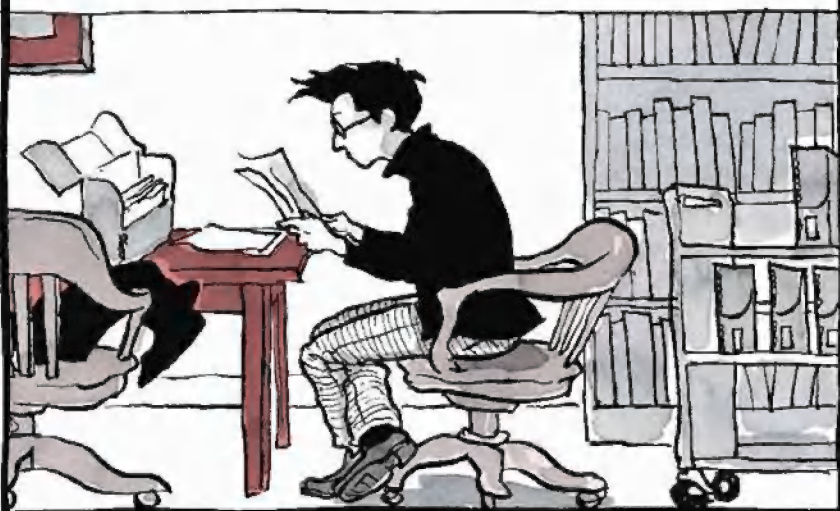
Complete the great enemies of progress, it is tolerable in might to say
With the AS PALAVRAS SE CONFUNDEM QUANDO SE CHEGA A ESTE LUGAR ONDE O DENTRO E O FORA SE TOCAM.
that a young man has gone

OU NÃO SE TOCAM.

WINNICOTT FEZ SEU PRÓPRIO DESENHO DA RELAÇÃO, DO "TERRITÓRIO ENTRE O OBJETIVO E O SUBJETIVO".



ENCONTRO A TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA QUE CLARE WINNICOTT DEU APÓS A MORTE DE DONALD.



CLARE ESTÁ COM SETENTA E MUITOS. AS PERGUNTAS INICIAIS DO ENTREVISTADOR ME INCOMODAM. ELE PERGUNTA O QUE DONALD GOSTAVA DE LER.

Biografias, sobretudo.

N: Algum []. Digo, Freud admira Átila o Huno e Napoleão, entre outros.

Winnicott: Freud?

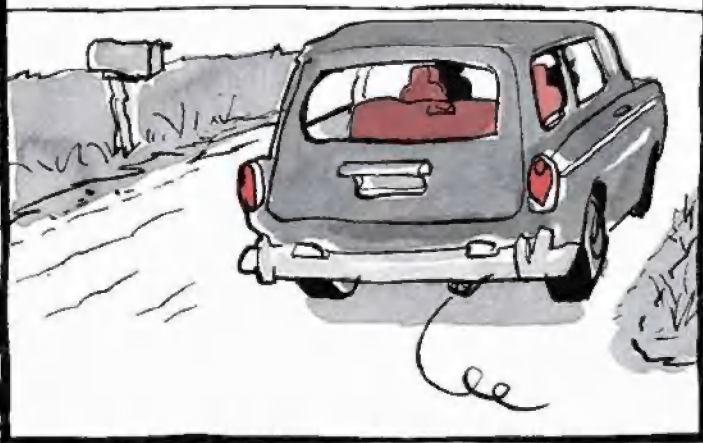
N: Sim. É óbvio que Freud ama os homens que conquistaram o mundo e daí em diante, o que é muito revelador. Ele admirava Napoleão ou qualquer destes tipos conquistadores?

Winnicott: Não. Não, eu diria que não. Ele preferia mais os - por exemplo, ele gostava de Virginia Woolf. Gostava de coisas complexas. Gostava destas coisas em fluxo de consciência, sabe? Tinha interesse pela perda (?). Gostava de

PASSEIO AO FAROL PODE SER UM INTRINCADO ROMANCE DOMÉSTICO. MAS ELE TAMBÉM CONQUISTA O MUNDO — OU, DIGAMOS, O MUNDO EXTERIOR.



SER SUJEITO É UM ATO DE VIOLÊNCIA. SE FOSSE APOSTAR NUMA BRIGA ATÉ A MORTE ENTRE ÁTILA, O HUNO, E VIRGINIA WOOLF, EU FICARIA EM CIMA DO MURO.



NA MINHA QUINTA OU SEXTA SESSÃO COM JOCELYN, APARECEU UMA COISA INTERESSANTE.

EU TIVE
UM ATAQUE DE
ANSIEDADE **FEIO**
ONTEM À NOITE.

EU TENTEI PENSAR EM
QUE PARTE DO CORPO
ESTAVA SENTINDO, COMO
VOCÊ ME FALOU.

SAN ITA E L
CHAMBER MUSIC
FESTIVAL

ERA NO
MEU ESTÔMAGO.
FOI COMO SE EU
ESTIVESSE COM MEDO
DE VOMITAR.

E, PRA MIM, VOMITAR É A
PIOR COISA DO MUNDO.

NÃO. EU RARAMENTO
VOMITO. ATÉ ABRIL
ÚLTIMO, EU NÃO
TINHA VOMITADO
DESDE OS DEZ ANOS.

VOCÊ TEVE UMA
EXPERIÊNCIA RUIM
VOMITANDO?

VOCÊ
VOMITOU EM
ABRIL?

É. HÃ... LOGO
ANTES DE EU FICAR
DEPRIMIDA.

CONTEI A ELA DO ATAQUE DE PÂNICO
COM A INTOXICAÇÃO ALIMENTAR, E COMO
ELOISE ME AJUDOU.

O QUE
ACONTECEU QUANDO
VOCÊ TINHA DEZ
ANOS?

ACORDEI NO MEIO
DA NOITE E NÃO
ESTAVA ME SENTINDO
BEM. FUI AO QUARTO
DA MINHA MÃE.


MINHA
BARRIGA TÁ
DOENDO.

HMM. QUEM SABE VOCÊ
PRECISA FAZER COCÔ.
TEM FEITO?

CORRENDO
O RISCO DE
COMPLICAR
DEMAIS MINHA
NARRATIVA, EU
ADMITO (EMBORA
TALVEZ SEJA
ÓBVIO) QUE ERA
UMA CRIANÇA
ANAL-RETENTIVA.


VÁ, TENTE E
EU VOU TE
VER DEPOIS.

EU FUI CAMINHANDO ATÉ O BANHEIRO E VOMITEI UM POUQUINHO NO LINÓLEO.



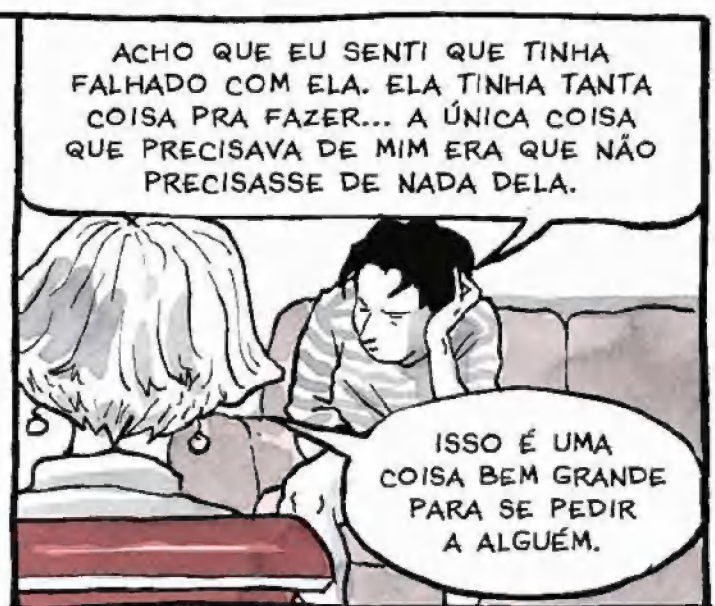
LEMBRO DO LUGAR EXATO PORQUE PASSEI O RESTO DA MINHA VIDA NAQUELA CASA EVITANDO AQUELE PONTO.

MINHA MÃE VEIO RÁPIDO E ME LEVOU PRO BANHEIRO, ONDE EU VOMITEI UM POUCO MAIS.



MAS VOCÊ NUNCA FICA DOENTE!


O TOM DELA ERA GENTIL, COMPREENSIVO. APESAR DISSO, ACHO QUE FOI NAQUELE MOMENTO QUE A MINHA FOBIA SE SEDIMENTOU.



ACHO QUE EU SENTI QUE TINHA FALHADO COM ELA. ELA TINHA TANTA COISA PRA FAZER... A ÚNICA COISA QUE PRECISAVA DE MIM ERA QUE NÃO PRECISASSE DE NADA DELA.


ISSO É UMA COISA BEM GRANDE PARA SE PEDIR A ALGUÉM.

ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, CONTEI A JOCELYN COMO ESTAVA NERVOSA POR CAUSA DE UMA VIAGEM QUE IA FAZER À PENNSYLVANIA PARA VER MINHA MÃE. ASSOCIEI À VEZ QUE DESLIGUEI O TELEFONE NA CARA DELA.



COMO VOCÊ SE SENTIU AO DESLIGAR?

ACHO QUE TRISTE. PORQUE, TIPO, EU TAVA CHORANDO.



TAMBÉM... HÃ... ALIVIADA?

PORQUE ACHEI QUE FINALMENTE IA PARAR DE BATER NAQUELA PORTA, POIS NÃO TINHA NINGUÉM EM CASA.



O ÚLTIMO GRANDE ARTIGO DE WINNICOTT, "O USO DE UM OBJETO", COMEÇA COM UMA INTRIGANTE CONFISSÃO.

recentemente me tornei capaz de esperar; e esperar, ainda, pela evolução natural da transferência que surge da confiança crescente do paciente na técnica e no cenário psicanalítico, e evitar romper esse processo natural, pela produção de interpretações. Refiro-me à produção de interpretações e não às interpretações como tais. Estarrece-me pensar quanta mudança profunda impedi, ou retardei, em pacientes de certa categoria de classificação pela minha necessidade pessoal de interpretar. Se pudermos aguardar, o paciente chegará à compreensão criativamente, e com imenso prazer; agora posso fruir mais prazer nessa alegria do que costumava como sentimento de ter sido arguto. Ao interpretar, acredito que o faço principalmente no intuito de deixar o paciente conhecer os limites de minha compreensão. Trata-se de partir do princípio de que é o paciente, e apenas ele, que tem as respostas. Podemos ou não torná-lo apto a abranger o que é conhecido, ou disso tornar-se ciente, com aceitação.

1 Baseado em artigo lido perante a New York Psychoanalytic Society em 12 de novembro de 1968, e publicado no *International Journal of Psycho-Analysis*, Vol. 50 (1969).

IMEDIATAMENTE APÓS LER ESSE TEXTO DIANTE DA SOCIEDADE PSICANALÍTICA DE NOVA YORK EM 1968, ELE FOI HOSPITALIZADO COM A FEBRE DE HONG KONG E NUNCA SE RECUPEROU POR INTEIRO.

"SUBSEQUENTEMENTE ELE PASSOU A SER VISTO COMO ALGUÉM QUE SE AVENTURARA NA HOSTIL NOVA YORK, ADOECERA E MORRERA", ESCRIVE O BIÓGRAFO DE WINNICOTT, ANTES DE TENTAR CORRIGIR ESSE REGISTRO.



ALIÁS, NOS DOIS ANOS FINAIS DE VIDA, WINNICOTT VIRIA A TER ALGUMAS DE SUAS IDEIAS E ESCRITOS MAIS PROFUNDOS.

"O USO DE UM OBJETO" TRATA DA "CAPACIDADE DO PACIENTE DE USAR O ANALISTA". WINNICOTT DISTINGUE USAR UM OBJETO DO SIMPLES RELACIONAR-SE COM ELE.



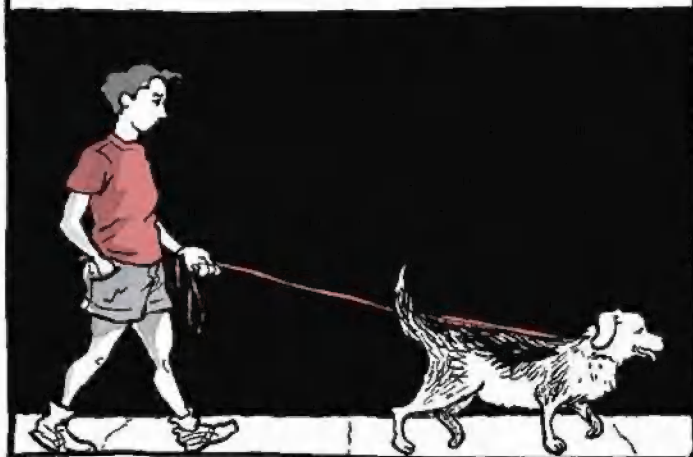
PERGUNTE A ELA QUAL FOI A PRINCIPAL COISA QUE ELA APRENDEU COM A MÃE DELA.

DIGA QUE ELA NÃO PRECISA PENSAR MUITO, SÓ DIZER A PRIMEIRA COISA QUE LHE VIER À CABEÇA.



TIVE UM ATAQUE DE ANSIEDADE NAQUELA NOITE ENQUANTO FAZIA AS MALAS PARA A VIAGEM. FIQUEI PENSANDO NA IDEIA DE JOCELYN DE QUE PODIA TER ALGO A VER COM RAIVA DA MINHA MÃE.

TENTEI OBSERVAR MEUS SENTIMENTOS. MAS NÃO CONSEGUI PASSAR DA CAMADA GROSSA E CALOSA DE CULPA.



WINNICOTT DIZ QUE UM BEBÊ, QUANDO AINDA VÊ A MÃE COMO PARTE DE SI MESMO, PODE APENAS RELACIONAR-SE COM ELA.



PASSAMOS A USAR A OUTRA PESSOA — A CONSEGUIR ASSIMILAR POR COMPLETO O QUE ELA TEM A NOS OFERECER — APENAS QUANDO ENTENDEMOS QUE ELA EXISTE À PARTE DE NÓS.

MINHA MÃE IA COLOCAR NOSSA CASA DE FAMÍLIA À VENDA, SETE ANOS DEPOIS DA MORTE DO MEU PAI. NEM IMAGINO COMO FOI PARA ELA DESMONTAR A CASA QUE ELES HAVIAM CONSTRUÍDO JUNTOS.



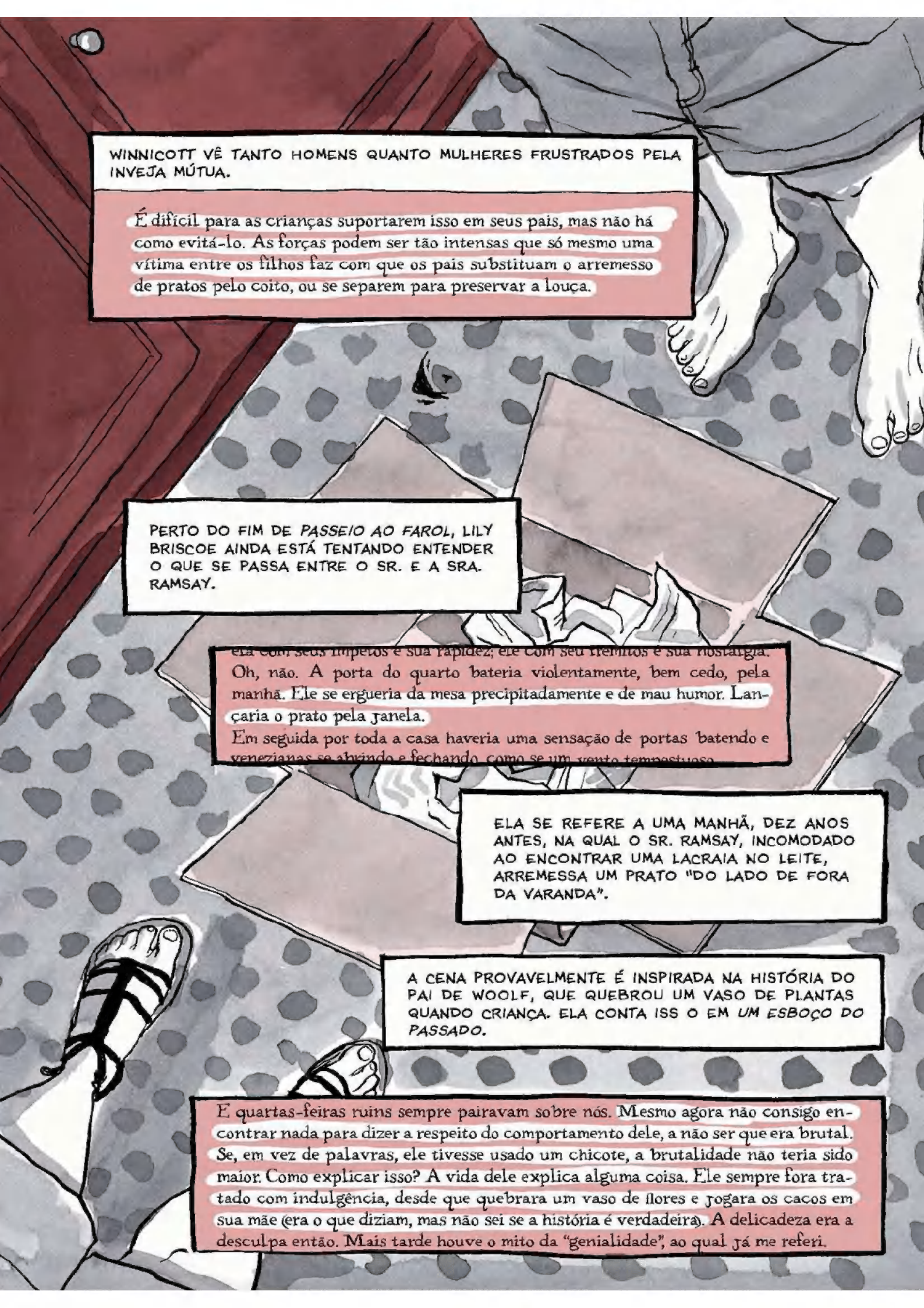


PARTE DO QUE ELE DISSE É CERTAMENTE COISA DA ÉPOCA. "A INVEJA DO PÊNIS É UM FATO."



MAS ENTÃO WINNICOTT "LEMBRA" AO PÚBLICO QUE "A INVEJA QUE O HOMEM TEM DA CAPACIDADE FEMININA É INCALCULAVELMENTE MAIOR".





WINNICOTT VÊ TANTO HOMENS QUANTO MULHERES FRUSTRADOS PELA INVEJA MÚTUA.

É difícil para as crianças suportarem isso em seus pais, mas não há como evitá-lo. As forças podem ser tão intensas que só mesmo uma vítima entre os filhos faz com que os pais substituam o arremesso de pratos pelo coito, ou se separem para preservar a louça.

PERTO DO FIM DE PASSEIO AO FAROL, LILY BRISCOE AINDA ESTÁ TENTANDO ENTENDER O QUE SE PASSA ENTRE O SR. E A SRA. RAMSAY.

ela com seus impetos e sua rapidez; ele com seu tremor e sua nostalgia. Oh, não. A porta do quarto bateria violentamente, bem cedo, pela manhã. Ele se ergueria da mesa precipitadamente e de mau humor. Lançaria o prato pela janela.

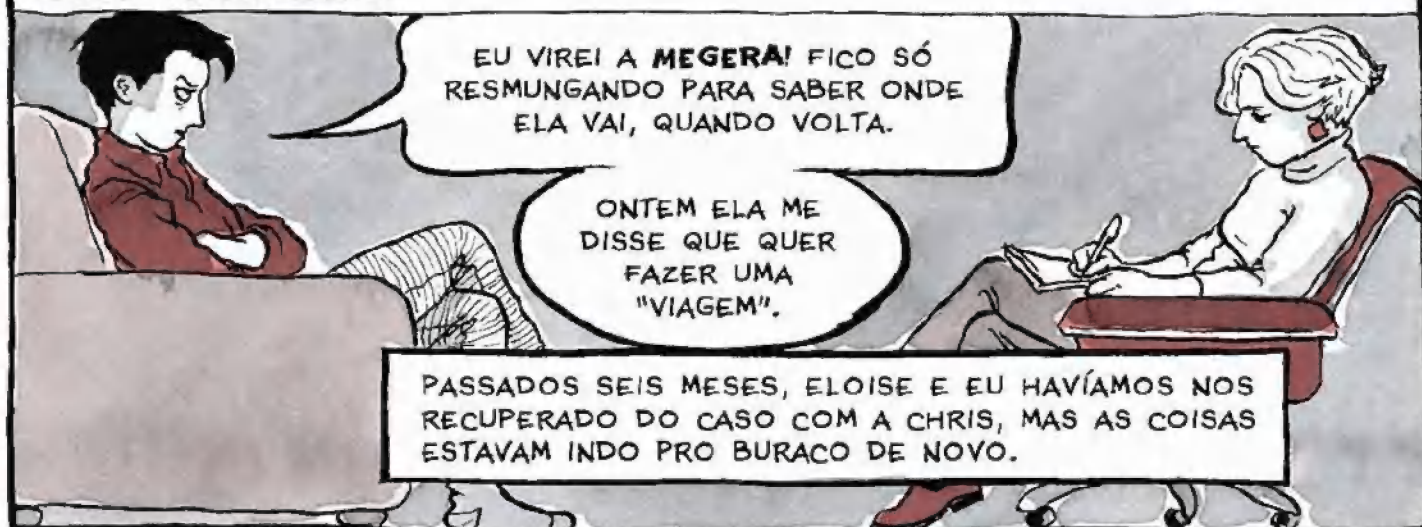
Em seguida por toda a casa haveria uma sensação de portas batendo e venezianas se abrindo e fechando como se um vento tempestuoso

ELA SE REFERE A UMA MANHÃ, DEZ ANOS ANTES, NA QUAL O SR. RAMSAY, INCOMODADO AO ENCONTRAR UMA LACRAIA NO LEITE, ARREMESSA UM PRATO "DO LADO DE FORA DA VARANDA".

A CENA PROVAVELMENTE É INSPIRADA NA HISTÓRIA DO PAI DE WOOLF, QUE QUEBROU UM VASO DE PLANTAS QUANDO CRIANÇA. ELA CONTA ISSO EM UM ESBOÇO DO PASSADO.

E quartas-feiras ruins sempre pairavam sobre nós. Mesmo agora não consigo encontrar nada para dizer a respeito do comportamento dele, a não ser que era brutal. Se, em vez de palavras, ele tivesse usado um chicote, a brutalidade não teria sido maior. Como explicar isso? A vida dele explica alguma coisa. Ele sempre fora tratado com indulgência, desde que quebrara um vaso de flores e jogara os cacos em sua mãe (era o que diziam, mas não sei se a história é verdadeira). A delicadeza era a desculpa então. Mais tarde houve o mito da "genialidade", ao qual já me referi.

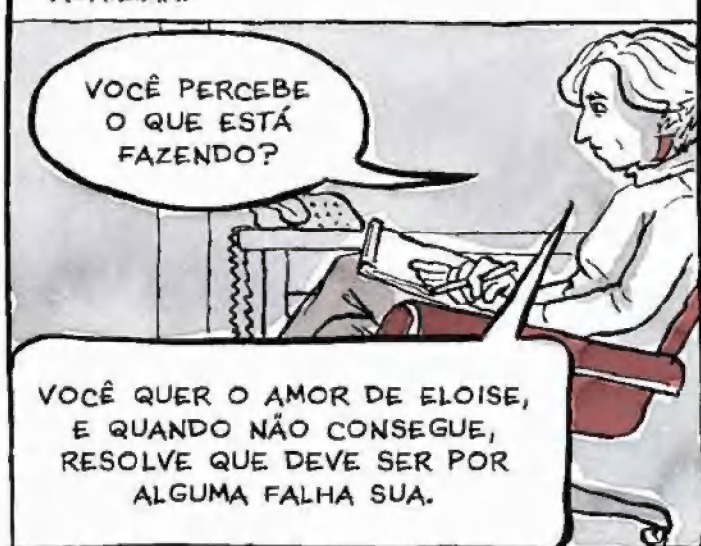
DEPOIS DE MAIS OU MENOS UM ANO E MEIO DE TERAPIA COM JOCELYN, TIVEMOS OUTRA SESSÃO DETERMINANTE.



O DESENVOLVIMENTO DA CAPACIDADE DO BEBÊ DE USAR UM OBJETO NÃO É INATO.



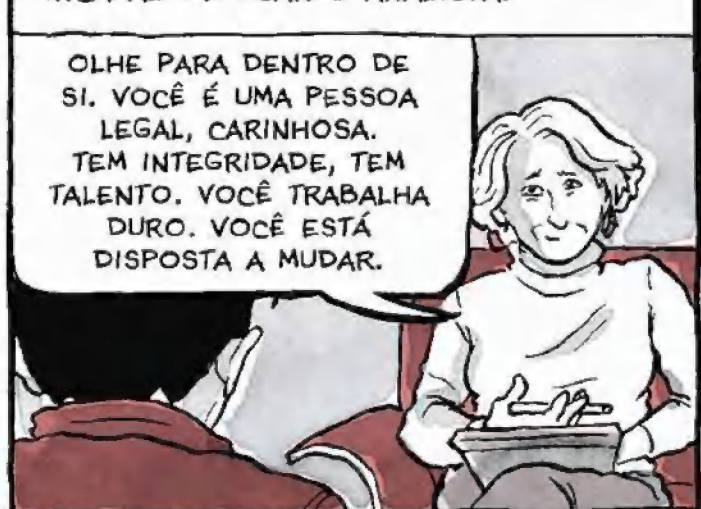
A MÃE SUFICIENTEMENTE BOA TEM QUE AUXILIAR.



O BEBÊ QUE NUNCA CHEGA A CONSEGUIR USAR A MÃE PODE VIR A FAZER ANÁLISE NA ESPERANÇA DE CONSERTAR AS COISAS.



MAS HÁ UM PROBLEMA. ELE OU ELA SERÁ INCAPAZ DE USAR O ANALISTA.



É DEVER DO ANALISTA, NESTES CASOS, DAR AO PACIENTE A CAPACIDADE DE USAR O ANALISTA.



E A ANALISTA REALIZA ISTO DA MESMA FORMA QUE A MÃE SUFICIENTEMENTE BOA FAZ...



... SOBREVIVENDO À DESCONSTRUÇÃO PELO PACIENTE/BEBÊ.



ESTE É O CENTRO PULSANTE DA TEORIA WINNICOTTIANA:

O SUJEITO TEM QUE DESTRUIR O OBJETO.

E O OBJETO TEM QUE SOBREVIVER À DESTRUÇÃO.

EU SEI QUE EU SOU BOAZINHA, CARINHOSA, TRABALHADORA. TEM MUITA GENTE QUE É.



SE O OBJETO NÃO SOBREVIVER, ELE VAI PERMANECER INTERNO, UMA PROJEÇÃO DO SELF DO SUJEITO.

SE O OBJETO SOBREVIVE À DESTRUÇÃO, O SUJEITO PODE VÊ-LO COMO ALGO À PARTE.

PARA FREUD, A VIOLÊNCIA HUMANA ERA UMA REACÇÃO À REALIDADE, A FRUSTRAÇÃO COM O FRACASSO DO MUNDO EXTERNO EM SATISFAZER SUAS NECESSIDADES DE IMEDIATO.



MAS PARA WINNICOTT, É O INVERSO.
A REALIDADE NÃO NOS FAZ SENTIR A
VIOLÊNCIA.

MAS, JOCELYN, SE
EU FOSSE MESMO
TUDO ISSO...

A VIOLÊNCIA É O QUE NOS FAZ
SENTIRMOS REAIS.

... EU IA
MORRER.

NÃO SEI BEM O QUE EU QUIS DIZER COM
ISSO, MAS FOI UMA COISA REPENTINA QUE
ME SOOU VERDADE.

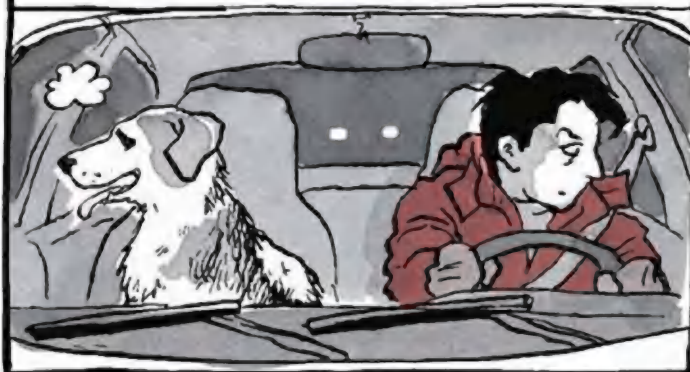
PORQUE VOCÊ
PREFERE MORRER
A SENTIR RAIVA DA
SUA MÃE POR NÃO
LHE DAR O QUE
PRECISA.

HÃ... EU NÃO
CONSIGO...

TEM UMA... TEM
UMA BARREIRA QUE
EU NÃO CONSIGO
ATRAVESSAR.

EU SEI.

TRÊS DIAS DEPOIS DESSA SESSÃO, ELOISE ESTAVA MAIS UMA VEZ NA RUA ATÉ TARDE. À UMA E MEIA, ME CONVENCI DE QUE ELA TINHA SOFRIDO UM ACIDENTE. ERA MUITO TARDE PRA LIGAR PRAS AMIGAS DELA.



ACHEI O CARRO DELA INTACTO NA CASA DA CHRIS.



O QUE TÁ PEGANDO?

OUVI OS PONTEIROS DO RELÓGIO. NINGUÉM RESPONDEU.



DEPOIS DE UM INSTANTE DE TERROR LINGÜÍSTICO, DADO QUE O SILÊNCIO EXPLICAVA TUDO, CAIU A FICHA.

NAS SEMANAS MISERÁVEIS QUE SE SEGUIRAM, ENTENDI QUE TINHA QUE IR EMBORA.

QUE TAL AS ILHAS VIRGENS?



ESTÁVAMOS PLANEJANDO UMA VIAGEM COM OS PAIS DE ELOISE NO NATAL.

NOSSA SENHORA. EU É QUE NÃO VOU NA BOSTA DAS ILHAS VIRGENS.

LEVA A CHRIS.



FAZIA ALGUNS ANOS QUE EU NÃO PASSAVA O NATAL EM CASA, MAS EU NÃO TINHA MAIS PARA ONDE IR.

UAU,
QUE LEGAL!

AMANHÃ,
QUANDO OS MENINOS
CHEGAREM, NÓS
ARMAMOS A ÁRVORE.

A MÃE HAVIA SE
MUDADO PARA UMA
CASA NOVA NA
CIDADEZINHA ONDE
VIROU PROFESSORA
DE COLEGIAL.

TENHO CERTEZA
DE QUE CONTEI
A ELA DA BRIGA
COM A ELOISE,
MAS TENHO A
MESMA CERTEZA
DE QUE A
GENTE NÃO
TOCOU MAIS NO
ASSUNTO.

FIM DE SEMANA ALUCINATÓRIO

Sábado 24 dez. 31/17

MEGA-ARRANCA-RABO com a minha Mãe durante os preparativos de Natal. Muito triste. Ela sai, mas eu vou caminhar. Duas horas. Tristeza imensa. Christian chega atrasado, muito triste de não ter conseguido um emprego. Minha mãe vai numa festa. Busco o John no aeroporto. INSÔNIA ATÉ 5 DA MANHÃ.

Domingo 25 dez. 31/16

Acorda às 11. Presentes. Dia estranho, atemporal. John + eu vamos visitar parentes. Estranho.

~~Ilhas Virgens~~

Tentamos consolar Christian. Ele vai para Washington. John + eu ficamos olhando fotos antigas.

NA SEGUNDA-FEIRA,
VOLTEI PARA O
MEIO-OESTE.



A CASA DA MINHA MÃE NÃO
ERA O MEU LAR. ESTA CASA
NÃO ERA MAIS MEU LAR.



ALIÁS, NEM ESSE CACHORRO
ERA MEU. NÃO MAIS.



MAS EU AINDA TINHA A JOCELYN. LEMBREI DO ABRACO QUE ELA HAVIA ME DADO UM ANO ANTES, DEPOIS DA SESSÃO EM QUE EU CHOREI.



CHEGUEI NA TERÇA-FEIRA RESOLUTA EM PEDIR A ELA QUE ME ABRACASSE DE NOVO. MAS OS MINUTOS FORAM PASSANDO E EU NÃO CONSEGUIA.



POR QUE É QUE EXISTEM FESTAS DE FIM DE ANO?

ENFIM, QUANDO TERMINAMOS OFICIALMENTE...



PODE, HÃ, EU POSSO PEDIR UM ABRACO?

HMM. PREFERIA QUE VOCÊ TIVESSE FALADO DISSO ANTES. VAMOS PRECISAR CONVERSAR, E AGORA NÃO TEMOS TEMPO. RETOMAMOS DAQUI NA SEMANA QUE VEM.




SENTI AQUILO COMO UM CHUTE NAS TRIPAS. EU MEIO QUE QUERIA QUE ELA — PELO MENOS QUE A GENTE TIVESSE FEITO CONTATO.



E NÃO HAVIA NADA QUE EU QUISESSE MAIS NAQUELE INSTANTE DO QUE A PRESSÃO E O APERTO, POR MAIS BREVE QUE FOSSE, DE ALGUÉM ALHEIO A MIM.





AGORA NÃO HAVIA NADA ENTRE MIM...

... E O NADA.

WINNICOTT ENUMERA AS "ANSIEDADES IMPENSÁVEIS" DO RECÉM-NASCIDO.

- (1) Fragmentar-se.
- (2) Cair sem parar.
- (3) Não ter relação com o corpo.
- (4) Não ter orientação.

A MÃE SUFICIENTEMENTE BOA PREVINE ESSAS ANSIEDADES LITERALMENTE ABRACANDO O BEBÊ. WINNICOTT CHAMA ISSO DE *HOLDING*.

O ANALISTA TAMBÉM FORNECE UM AMBIENTE DE *HOLDING* PARA O PACIENTE...

... MAS ISSO QUER DIZER A ATENÇÃO DO ANALISTA, O CONSULTÓRIO, O DIVÃ.

NINGUÉM TOCA EM NINGUÉM.



SE A JOCELYN TIVESSE ME ABRACADO DAQUELA VEZ...



... SERIA COMO ME SOLTAR NO CHÃO, EM TERMOS DA ANÁLISE.



NO MEU "CHECK-UP DOS TRINTA", DEZ ANOS DEPOIS, FOI IMPRESSIONANTE A VELOCIDADE COM QUE EU ME DEIXEI LEVAR PELA MAGIA DE JOCELYN.



DISCUTIMOS A NATUREZA ABRUPTA DO NOSSO ENCERRAMENTO, COMO FOI PARECIDO COM O SUICÍDIO DO MEU PAI. CONTEI A ELA QUE ESTAVA ESCRREVENDO UM LIVRO SOBRE ELE.

MAS FALAMOS PRINCIPALMENTE DA INTENSIDADE DA MINHA TRANSFERÊNCIA COM ELA.





ALGUNS MESES DEPOIS DO MEU SONHO COM STONEHENGE, EU ESTAVA VISITANDO MINHA MÃE.

VEJA! ACHEI QUE ESSE MONTINHO DE FIOS FOSSE UMA A-ERRE-A.

QUASE TIVE UM ATAQUE CARDÍACO!

ECA!

MINHA MÃE SEMPRE TEVE UM MEDO TERRÍVEL DE ARANHAS. QUANDO EU ERA PEQUENA NÓS NEM PODÍAMOS FALAR A PALAVRA "ARANHA".

AH, EU ACABEI DE LER UMA COISA BEM INTERESSANTE SOBRE FOBIAS!

PERAÍ, DEIXA EU PEGAR MEU LIVRO.

TEM UM CARA QUE ESCREVE SOBRE UMA PACIENTE COM ARACNOFOBIA. UMA ADOLESCENTE QUE OS PAIS EXIGIAM QUE FOSSE SEMPRE PERFEITA. ELE DIZ PRA ELA: "É BEM BOM USAR ARANHAS PRA ODIAR OS OUTROS".

BEIJO,
CÓCEGAS
e
TÉDIO
ADAM PHILLIPS

ELE DIZ: "PARA FICAR BEM FURIOSA, ELA TINHA QUE ENCONTRAR UMA ARANHA".

BOM, EU SÓ SEI QUE TENHO ISSO DESDE OS NOVE ANOS.

"EU ESTAVA NO QUINTAL, PERTO DOS NOSSOS ARBUSTOS DE PEÔNIAS. VI UM GAFANHOTO PRESO NUMA TEIA DE ARANHA."

"AÍ SURTIU UMA ARANHA PRETA, IMENSA E COM MARCAS AMARELAS, E FEZ UMA TEIA QUE DEU VÁRIAS VOLTAS NO GAFANHOTO."

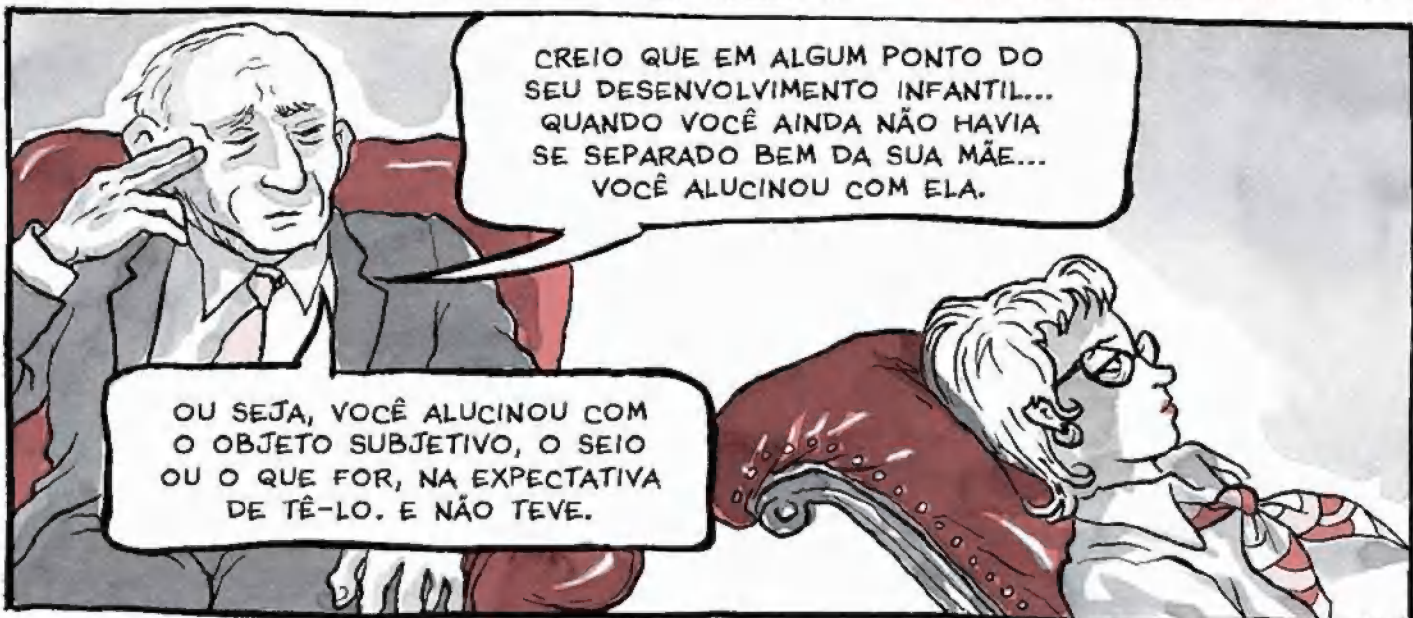
"DE INÍCIO O GAFANHOTO TENTOU ESPERNEAR PARA SAIR."

"MAS ELE ACABOU FICANDO TÃO PRESO QUE PAROU DE SE MEXER."

EU ESTAVA CONTANDO ISSO PARA A CAROL, NO MEIO DA HISTÓRIA, NA SEMANA SEGUINTE...

... QUANDO UMA ARANHINHA DE REPENTE FEZ RAPEL DO TETO.

O BIÓGRAFO DE WINNICOTT, F. ROBERT RODMAN, DESCREVE UMA INTERPRETAÇÃO QUE DONALD FEZ NO FINAL DA VIDA, DE UMA SESSÃO COM UMA PACIENTE COM ARACNOFOBIA AGUDA.



WINNICOTT FALECEU EM VINTE E UM DE JANEIRO DE 1971. ACORDOU À NOITE, COMO SEMPRE, PARA IR AO BANHEIRO.



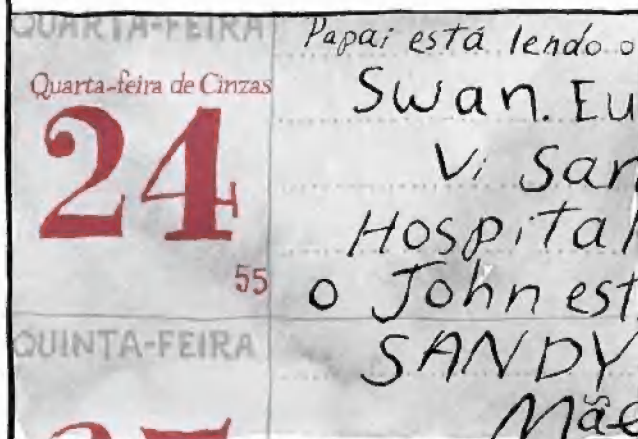
MAS DESTA VEZ ESTAVA LEVANDO MAIS TEMPO QUE O HABITUAL.

CLARE ENCONTROU-O ENCOSTADO NUMA CADEIRA, JÁ MORTO.

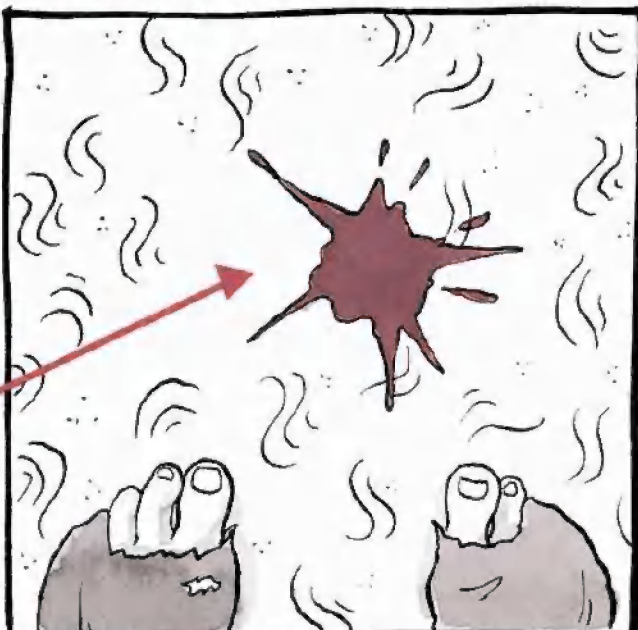
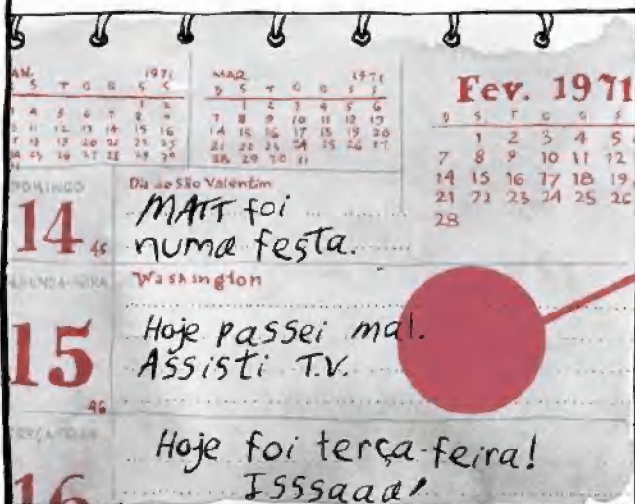
NÃO ERA UMA POSIÇÃO FORA DO COMUM. "NUNCA NOS SENTÁVAMOS NAS CADEIRAS. SENTÁVAMOS NO CHÃO", DISSE CLARE.



UM MÊS DEPOIS, EM FEVEREIRO DE 1971, COMECEI MEU DIÁRIO. MEU PAI COMEÇOU, PARA ME MOSTRAR COMO SE FAZIA.



AI EU FUI PREENCHENDO ATÉ ONDE CONSEGUIA LEMBRAR, 12 DE FEVEREIRO.



QUAL É A CONEXÃO ENTRE A MINHA FOBIA E A MINHA MÃE?



ESSA SESSÃO FOI EM AGOSTO DE 2009, LOGO DEPOIS DA MINHA ÚLTIMA MENSTRUACÃO.



EM SUA PALESTRA DE 1964 SOBRE O FEMINISMO, WINNICOTT REPETE UMA COISA QUE SEMPRE DISSE.

1. Descobrimos que o problema não é tanto que todas as pessoas estavam lá dentro e depois nasceram, mas que no princípio todas foram *dependentes* de uma mulher.

Faz-se necessário dizer que no começo todo mundo era *completamente* de-

WINNICOTT VÊ ESSA DEPENDÊNCIA COMO A RAIZ DA MISOGÍNIA — EMBORA NUNCA USE ESSA PALAVRA. TALVEZ, ASSIM COMO WOOLF COM "FEMINISTA", ELE ACHASSE QUE A LINGUAGEM SIMPLES FOSSE MAIS PERSUASIVA.

Mas permanece o fato incômodo, para homens e mulheres: uns e outras em alguma época dependeram de uma mulher, e de alguma forma o ódio dessa situação teve que ser transformado numa espécie de gratidão — no caso de a pessoa alcançar sua maturidade plena.

ANTES DE ME MUDAR DE VOLTA PARA O LESTE PARA IR ATRÁS DE OUTRA NAMORADA, TIVE MINHA ÚLTIMA SESSÃO COM JOCELYN. ELA ME FEZ A MESMA PERGUNTA QUE VINHA FAZENDO EM QUATRO ANOS.



NA ÚLTIMA CONSULTA DE WINNICOTT COM A MENININHA, THE PIGGLE, OS SINTOMAS DA CRIANÇA SUMIRAM. ELA JÁ TEM CINCO ANOS.



"ELA FOI EXTREMAMENTE POSITIVA EM SEU GESTO DE CONCORDÂNCIA", ESCRIVE ELE.



A destruição do uso do objeto envolve a consideração da natureza deste. Ofereço a
exame o... objeto é
mais apu... to pode
dar-se c... parte da
realidade

A SOBREVIVÊNCIA DO OBJETO É O QUE NOS LEVA AO MUNDO DA "REALIDADE COMPARTILHADA". À "EXTERNALIDADE EM SI".


Pode-se observar a seguinte sequência: (1) O sujeito relaciona-se com o objeto. (2) O objeto está em processo de ser encontrado, em vez de ter sido colocado pelo sujeito no mundo. (3) O sujeito destrói o objeto. (4) O objeto sobrevive à destruição. (5) O sujeito pode usar o objeto.

O objeto está sempre sendo destruído. Esta destruição torna-se pano de fundo inconsciente do amor por um objeto real, isto é, um objeto situado fora da área do controle onipotente do sujeito.


O estudo desta questão envolve um enunciado do valor positivo da destrutividade.

QUANDO O LIVRO SOBRE MEU PAI ENFIM FOI PUBLICADO, EU QUIS MUITO ENVIAR PARA JOCELYN. NÃO NOS CORRESPONDÍAMOS HAVIA CINCO ANOS.

NO DIA SEGUINTE CHEGOU UM E-MAIL DO PARCEIRO DELA ME INFORMANDO, DA FORMA MAIS CARINHOSA POSSÍVEL, QUE JOCELYN HAVIA MORRIDO DEZ MESES ANTES DEVIDO A UM CÂNCER QUE SE ESPALHOU COM MUITA RAPIDEZ.



Me mande seu endereço físico que eu remeto um exemplar.

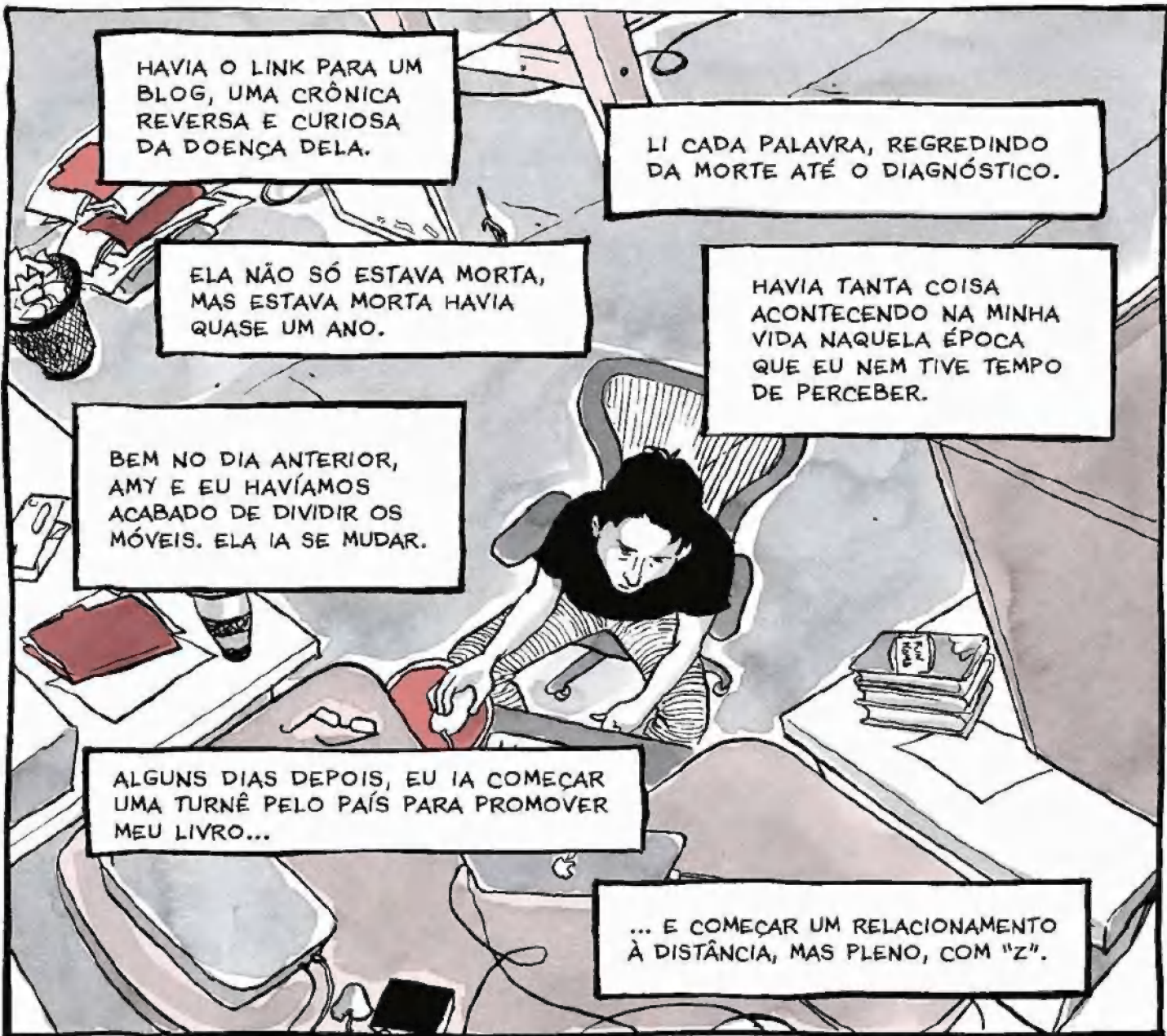


HAVIA O LINK PARA UM BLOG, UMA CRÔNICA REVERSA E CURIOSA DA DOENÇA DELA.

LI CADA PALAVRA, REGREDINDO DA MORTE ATÉ O DIAGNÓSTICO.

ELA NÃO SÓ ESTAVA MORTA, MAS ESTAVA MORTA HAVIA QUASE UM ANO.

HAVIA TANTA COISA ACONTECENDO NA MINHA VIDA NAQUELA ÉPOCA QUE EU NEM TIVE TEMPO DE PERCEBER.



BEM NO DIA ANTERIOR, AMY E EU HAVÍAMOS ACABADO DE DIVIDIR OS MÓVEIS. ELA IA SE MUDAR.

ALGUNS DIAS DEPOIS, EU IA COMEÇAR UMA TURNÊ PELO PAÍS PARA PROMOVER MEU LIVRO...

... E COMEÇAR UM RELACIONAMENTO À DISTÂNCIA, MAS PLENO, COM "Z".

PERTO DO FIM DA TURNÊ, EU ESTAVA CONVERSANDO COM MINHA MÃE.

PEGGY HARRIS FALOU UMA COISA PARA BARBARA SOBRE O LIVRO, QUE ERA TERRÍVEL O QUE VOCÊ HAVIA FEITO COM A SUA MÃE.

HÃ.

ELA ME CONTOU ESSES RELATOS DE SEGUNDA E TERCEIRA-MÃO, DAS AMIGAS.

SABE QUE, QUANDO EU FAÇO LEITURAS, SEMPRE TEM ALGUÉM QUE PERGUNTA: "O QUE A SUA MÃE ACHA DISSO?".

ALUGADO

É MESMO?

É. E EU RESPONDO QUE, ORA, QUE VOCÊ NÃO FICA CONTENTE, MAS AO MESMO TEMPO TEM UM CERTO DISTANCIAMENTO ESTÉTICO.

ACABEI DE LER UMA COISA INTERESSANTE SOBRE LIVROS DE MEMÓRIAS. SÓ UM MINUTINHO.

ESTÁ AÍ?

ARRÁ.

É DE DOROTHY GALLAGHER.

"A FUNÇÃO DO ESCRITOR É ENCONTRAR UMA CONFIGURAÇÃO NA VIDA CONTURBADA QUE SIRVA À TRAMA. NÃO, É BOM NOTAR, QUE SIRVA À FAMÍLIA, OU À VERDADE, MAS QUE SIRVA À TRAMA."

UAU!



A TRAMA NÃO TEM FIM. MAS JÁ FAZ CINCO ANOS, E TENHO QUE PRODUZIR MAIS UMA.



ATÉ AGORA ELA NÃO COMENTOU MUITA COISA. SÓ DISSE, NUM TOM QUE DEVIA SER DE ACUSAÇÃO, "PARECE QUE A SUA MEMÓRIA É MUITO BOA".

PODE SER QUE EU PRECISE DO PROGRAMA DE PROTEÇÃO A TESTEMUNHAS SE NÃO DESENHAR ATÉ O PRAZO.

MAS HOJE PARECE QUE ELA QUER CONTAR UMA COISA POSITIVA.

BOM, TEM COERÊNCIA.

TEM TEMAS BEM DEFINIDOS.

NÃO TENHO O DISTANCIAMENTO NECESSÁRIO PARA SABER DO LADO COMERCIAL.

É UM... É UM METALIVRO.

É! ISSO MESMO!

ENFIM, EU DESTRUÍ MINHA MÃE, E ELA SOBREVIVEU À DESTRUICÃO.

AH, AMANHÃ É O DON GIOVANNI!!!

LA CI DAREM LA MANO...

MINHA MÃE VAI COM FREQUÊNCIA ÀS TRANSMISSÕES DE ÓPERAS DO METROPOLITAN NO CINEMA.

ACABEI DE
LER UMA RESENHA
DO ESPETÁCULO. O
CENÁRIO É CHEIO
DE PORTAS.

AI, NA ÁRIA DO CATÁLOGO,
QUANDO O CRIADO ENUMERA TODAS
AS CONQUISTAS DE DON GIOVANNI,
AS PORTAS SE ABREM E APARECEM
VÁRIAS GAROTAS!

DON GIOVANNI TAMBÉM ESTÁ
EM BUSCA CONSTANTE DA MÃE.

O NOME DELA, INEZ,
APARECE COM FREQUÊNCIA
NAS PALAVRAS CRUZADAS.

TÁ BEM, VOU
FAZER MINHAS
CRUZADAS.

TÁ BEM. A
GENTE SE FALA
DEPOIS.

EU ALTERNO ENTRE INVEJA E
DESPREZO DAS PESSOAS QUE
TERMINAM CONVERSAS AO TELEFONE
COM UM "TE AMO!" AUTOMÁTICO.

EU E MINHA MÃE JÁ SABEMOS: NÃO HÁ
POR QUE GASTAR SALIVA.

ALISON, SAIA
DO CHÃO!

NÃO POSSO!
ESTOU
ALEIJADA!

SEMPRE PENSEI NO JOGO DA "CRIANÇA ALEIJADA" COMO O MOMENTO EM QUE MINHA MÃE ME ENSINOU A ESCREVER.



AH. E VOCÊ
PRECISA DE
MULETAS?

PRECISO!

NÃO LEMBRO DE
DETALHES DA
ENCENAÇÃO. ESTOU
INVENTANDO TODO
O DIÁLOGO.

EU LEMBRO É DE
UMA SENSÇÃO DE
ARREBATAMENTO.
QUANTO MAIS
EU ENTRAVA
NESTE ESPAÇO
IMAGINÁRIO, MAIS
ELE SE ABRIA.

E SAPATOS
ORTOPÉDICOS!

MAS TENHO CERTEZA DE QUE
MINHA MÃE PARTICIPOU DE VÁRIAS
ENCENAÇÕES COMIGO. POR QUE É
SÓ DESSA QUE EU LEMBRO?

TUDO BEM. DEIXE
EU AMARRAR OS
CADARÇOS.

POSSO APENAS
ESPECULAR QUE
HAVIA UMA CARGA,
UMA TROCA, UMA
CATEXIA MÚTUA
QUE ACONTECIA...



ELA VIA MINHAS FERIDAS INVISÍVEIS
PORQUE TAMBÉM ERAM DELA.





AGRADECIMENTOS

MUITO OBRIGADO A VAL ROHY, HILLARY CHUTE, LUCY JANE BLEDSOE, ALISON PRINE, RUTH HOROWITZ E JUDITH LEVINE POR TEREM LIDO VÁRIOS PEDACINHOS DESTES LIVROS, DESDE O INÍCIO. SUAS OBSERVAÇÕES E IDEIAS AJUDARAM ESTA OBRA A ENFIM GANHAR COERÊNCIA.

EU TIVE A GRANDE E INACREDITÁVEL SORTE DE TRABALHAR EM DOIS LIVROS SEGUIDOS COM A MESMA E FANTÁSTICA EDITORA, DEANNE URMY. SUA MENTE INCISIVA E SUA INTELIGÊNCIA EMOCIONAL FORAM TIMÃO FIRME NO MEU TRAJETO VACILANTE. SOU GRATA EM ESPECIAL PELA DEDICAÇÃO QUE ELA TEVE COM ESTE ESTRANHO PROJETO MESMO QUANDO ELE COMEÇOU A FUGIR, E MUITO, DO PRAZO DE ENTREGA INICIAL.

SEM A CONFIANÇA E PERSPECTIVA DE MINHA AGENTE, SYDELLE KRAMER, EU JÁ ESTARIA HÁ MUITO TEMPO PROCURANDO UM EMPREGO DE VERDADE. MINHA DÍVIDA COM ELA SE DEVE EM ESPECIAL À OBSERVAÇÃO DE QUE, DEPOIS DE QUATRO ANOS EM CIMA DESTES LIVROS, ELE AINDA NÃO FAZIA SENTIDO.

REBECCA VAN DYKE, MALINA LESLIE E CHARLES FORSMAN FORNECERAM AUXÍLIO TÉCNICO SUPREMO COM AS CORES E A PRODUÇÃO, ENCONTRANDO E CONSERTANDO CENTENAS DE PROBLEMAS E ERROS. AGRADECIMENTOS ESPECIAIS A BECCA PELO COMPROMISSO CONSTANTE, A MELINA POR SUA METICULOSIDADE E A CHARLES PELA CALMA DIANTE DO MEU PÂNICO FREQUENTE. LAURA TERRY DEU AS PRIMEIRAS DICAS NO PROCESSO DE PRODUÇÃO. TENHO GRANDE DÍVIDA COM O CENTER FOR CARTOON STUDIES EM WHITE RIVER JUNCTION, VERMONT, POR ENSINAR A LAURA E CHARLES A FAZER ESSAS COISINHAS MODERNAS. E SOU ETERNAMENTE GRATA A JESSICA ABEL POR ME FALAR DO INDESIGN.

OBRIGADO A ROSEMARY WARDEN POR AUTORIZAR QUE EU FIZESSE UMA IMITAÇÃO DÉBIL DE SUA BELÍSSIMA PINTURA SUMI-Ê, *PEIXE NOS JUNCOS*, E A JEB (JOAN E. BIREN) PELA PERMISSÃO PARA BASEAR MEU DESENHO DE ADRIENNE NUMA FOTO DE SEU LIVRO DE FOTOS *MAKING A WAY: LESBIANS OUT FRONT*, DE 1987.

A EDIÇÃO DE BETH FULLER NOS MEUS TEXTOS E DESENHOS ME FAZIA TREMER DE PRAZER. CHRISTOPHER MOISAN FOI MUITO, MUITO ALÉM DO DEVER NO QUE ME PARECIA UM PROCESSO TITUBEANTEMENTE COMPLEXO DE DESIGN E PRODUÇÃO.

SOU PROFUNDAMENTE GRATA A AMY RUBIN, ELOISE E CHRIS PELA GENEROSIDADE EM PERMITIR QUE EU FURTASSE CENAS DE SUAS VIDAS.

COM O APOIO PACIENTE E A COMPANHIA GRACIOSA DE HOLLY RAE TAYLOR, EU NUNCA TERIA TERMINADO ESTE LIVRO. ELA É UMA POTÊNCIA QUE ME FAZ CRESCER E ME INSPIRA.

E SEM JOCELYN E SEM CAROL — QUE NÃO SÃO SEUS NOMES REAIS — EU NUNCA TERIA COMEÇADO ESTE LIVRO. MINHA GRATIDÃO PARA COM ELAS É INFINITA.

TRADUÇÕES CONSULTADAS

O AMBIENTE E OS PROCESSOS DE MUTAÇÃO / D.W. WINNICOTT; TRADUÇÃO DE IRINEO CONSTANTINO SCHUCH ORTIZ. — PORTO ALEGRE: ARTMED, 1983.

OS BEBÊS E SUAS MÃES / D.W. WINNICOTT; TRADUÇÃO DE JEFFERSON LUIZ CAMARGO; REVISÃO TÉCNICA DE MARIA HELENA SOUZA PATTO. — 2ª ED. — SÃO PAULO: MARTINS FONTES, 1999.

O BRINCAR E A REALIDADE / D.W. WINNICOTT; TRADUÇÃO DE JOSÉ OCTÁVIO DE AGUIAR ABREU E VANEDE NOBRE. — RIO DE JANEIRO: IMAGO, 1975.

DA PEDIATRIA À PSICANÁLISE: OBRAS ESCOLHIDAS / D.W. WINNICOTT; TRADUÇÃO DE DAVY BOGOMOLETZ. — RIO DE JANEIRO: IMAGO, 2000.

OS DIÁRIOS DE VIRGINIA WOOLF / VIRGINIA WOOLF; SELEÇÃO E TRADUÇÃO JOSÉ ANTONIO ARANTES. — SÃO PAULO: COMPANHIA DAS LETRAS, 1989.

O DRAMA DA CRIANÇA BEM DOTADA: COMO OS PAIS PODEM FORMAR (E DEFORMAR) A VIDA EMOCIONAL DOS FILHOS / ALICE MILLER; TRADUÇÃO DE CLAUDIA ABELING. — ED. REV. E ATUAL. — SÃO PAULO: SUMMUS, 1997.

ESCRITOS / JACQUES LACAN; TRADUÇÃO DE VERA RIBEIRO. — RIO DE JANEIRO: JORGE ZAHAR EDITOR, 1998.

MOMENTOS DE VIDA / VIRGINIA WOOLF; ORGANIZAÇÃO, INTRODUÇÃO E NOTAS DE JEANNE SCHULKIND; TRADUÇÃO DE PAULA MARIA ROSAS. — RIO DE JANEIRO: NOVA FRONTEIRA, 1986.

RUMO AO FAROL / VIRGINIA WOOLF; TRADUÇÃO DE LUIZA LOBO. — RIO DE JANEIRO: O GLOBO; SÃO PAULO: FOLHA DE S.PAULO, 2003.

TUDO COMEÇA EM CASA / D.W. WINNICOTT; TRADUÇÃO DE PAULO SANDLER. — 3ª ED. — SÃO PAULO: MARTINS FONTES, 1999.

WINNIE POOH / A.A. MILNE; TRADUÇÃO DE MONICA STAHEL. — SÃO PAULO: MARTINS FONTES, 1994.

A marca FSC® é a garantia de que a madeira utilizada na fabricação do papel deste livro provém de florestas que foram gerenciadas de maneira ambientalmente correta, socialmente justa e economicamente viável, além de outras fontes de origem controlada.

"Você é minha mãe? é um trabalho humano e genial, que não tem medo de ir ao coração das coisas: por que estamos aqui e quem somos. E é visualmente estarrecedor. E viciante. E de partir o coração."

- *Jonathan Safran Foer*, autor de Tado e iluminado e Extremamente alte e incrementalmente perto.

"Você é minha mãe é um trabalho tremendamente íntimo, ainda mais que Fur Home. Juntos, os livros são um guia prático para as negociações complicadas (e silenciosas) entre os filhos e seus pais, aquelas esfinges que primeiro nos dão vida e depois nos causam estrago psicológico quase fatal. Ver Bechdel escavar o submundo de seu inconsciente é paradoxalmente animador. A coragem e o rigor com que ela examina sua vida faz com que o leitor sinta que seus segredos talvez não sejam tão terríveis assim,

- *Lev Grossman*. Time

